张广青察觉到儿子不对劲是在妻子头七过后。凌晨两三点上厕所，他发现儿子房门底部亮出一条刺眼的光线。他以为儿子在偷看网络小说，推门而入，只见张先骏枯坐床头，手中没书，面无表情，知道他会进来一样，有事先预备好的平静。他问 ：“怎么不睡觉？”张先骏说做梦惊醒了。猛地一躺，伸手关灯。他在黑暗中站了会儿，儿子一动不动，发出可以让人听到的均匀呼吸。张广青关上门，轻靠门口，先听到里面不停翻身的动静，知道他在找一个舒服的睡姿，夹紧枕头或卷裹被子，然后听到床垫的挤压，是坐起来了。张广青强忍住没推门，先前那个故意让人听到的均匀呼吸也消失了。半小时后他重新出去察看一次，门框下光线锋利，自带寒意。

  这情况三番五次出现，张广青确定儿子失眠了，五年级失眠，比自己提前了七年。随之而来的是精神萎靡，成绩迅速下降。接到班主任电话，告知孩子状态不对，听课眼神游离，有两堂主课顾自睡去。班主任小心地揭示她的答案 ：“会不会妈妈的事，孩子走不出来？你多留意孩子。”替儿子关灯容易，可他无法替孩子入睡。这话题很敏感，以自己小时候的体验而言，对于青少年，承认怀念某人，哪怕是父母，也是很没面子的羞于启齿的事情，甚至越思念，表面会越抵触。他迂回暗示过一次 ：“妈妈已经走了，想想她的希望是什么，你更要好好学习，早睡早起，按时练琴，不然怎么对得起她？你总不能让她活着时生气，死了也生气吧？”

  发生意外的前一个周日下午，尤薇艳足足训了儿子半个小时，起因是他练琴偷懒，被机构老师评不合格。尤薇艳后来忍不住动手扇脸，张先骏还手推搡，她踉跄几步，躺坐沙发。母子冷战几天。现在，儿子再也没机会向妈妈道歉了。思念和懊悔，这是儿子失眠的源头吗？还有不哭，张广青心知肚明，不管在医院、殡仪馆，还是在做五七时，儿子的确没哭。旁人也提醒过 ：“你儿子怎么不哭？”他觉得是孩子从没经历过不幸，心智尚无法处理重大悲伤，一时懵住，哭不出来也正常。这是儿子失眠的另一个源头吗？妈妈死了，他哭不出来。

  与同学冲突的后续是各打八十大板，同学向张先骏道歉，他也向两个同学道歉，家长见证。张广青给儿子请了一周假调整状态，带他爬山、看电影。张广青近乎讨好地和儿子交流，谈吴文化、飞碟、电影里恐龙的种类、傅聪练琴的故事。张先骏配合沟通，听他絮叨会儿，漠然地“噢”一声，点点头，像是接听一个不情愿但又不能主动挂掉的电话。这表情还是惹得张广青想开口骂他，但张广青自知上次理亏，尽量控制语气，不带教训。吃牛排时，他认为铺垫成熟，提到有的人难过是面上哭，有的人难过是心里哭，都一样的，难过也好，开心也好，都是自己承受，不用去理会别人的看法。张先骏无动于衷，嚼着牛排，切滑鸡蛋，餐刀嚓嚓划响瓷盘，仿佛听不懂张广青的意思。也许，五年级的孩子本来就应该听不懂。

  凌晨两点，张广青看着再不会有人穿的衣物、再不会有人用的卸妆水——当然，说不定以后还会有人穿、有人用——就是这个“说不定”，让他觉得虚无，他又为自己感觉到虚无而欣慰，又想到隔壁在黑暗中睁大眼睛的儿子，不禁悲从中来，他咬住枕头无声大哭。从对家人和自身继而对人类的哀怜中挣扎而出，他头脑恢复平静。问题总要解决。他记起妈妈带他去看过的林阿婆，当时他是三十一岁吧。刚才的悲苦如同大雨，将他的灵魂冲洗了一遍，他对生活暂时具备了近乎窗明几净的洞悉，这简直接近于智慧了 ：林阿婆应该能帮上忙。不过有一个问题：如果去找林阿婆，就等于承认需要借助现实之外的力量解决了。他再三琢磨，想到最坏的后果、次坏的后果，觉得后果都不大，可以一试。