2019年，写作者阮夕清被人问了一个问题：“后来为什么不写了？”

  于是，他重拾写作：“只有一个方式才能回答，那就是写。通过写，一边回答为什么不写，一边重建难以被替代、被欲望剥夺的自我。”

  如今，已经49岁的他，出版了第一本书——《燕子呢喃，白鹤鸣叫》。

  在本书中，他写了保安工作和摆书摊经历；和父亲的亲子时光；以及过去的见闻和漫想。如阮夕清所言，这是一本讲述“没有生活的生活”的书。普通到若有若无的成长印痕，属于大多数人的复制生活，极少数的唔不交易状态，经文学点化，转为现实的获得，形成《燕子呢喃，白鹤鸣叫》这本书。

  本书上市之后，广受读者好评，豆瓣评分8.5，入选豆瓣一周热门新书第十五位。

  本书还入选了刀锋图书奖5月榜、春风六月榜、界面文化一周荐书……

  同时，本书也实现了出版一月内加印。

  今天，小艺给大家带来阮夕清的创作谈。


《燕子呢喃，白鹤鸣叫》
阮夕清 著
上海文艺出版社

试验针、鬼故事和燕子呢喃
文/阮夕清
  我二年级下半学期，刚开学，不知起因，有奇怪的谣言在无锡各中小学盛传一时（上海、苏州同步），传某特殊机构要给孩子打试验针，男孩打脑门，女孩打肚脐眼。我班一同学宣扬此事，他说出药水名字、后果和打针具体时间，这个具体时间就在第二天下午。想到一众白大褂揪我出教室，再拿粗如笔杆的针尖扎我脑门，我心脏狂跳。我在吃晚饭时分享出自己的恐惧，父母不以为然。

  第二天午后，我没再去学校，大人们都在上班，我想着有可能的破门而入，抱着火钳警惕。这个警惕保持了半个小时，直到我某位张姓同学敲门，他说好像没什么动静，可以去街上看看。那是个明亮安静的午后，蓝天白云，连阴影也在发光，我感谢谣言让我留住那个午后。街上没人，学校门口也没人，课间操音乐正常响起，操场上站满学生，看不出有谁不在。我并没有从恐惧里逃逸出来，反而更甚。其中一个原因当然是明天挨罚，另一个原因有点古怪，因为学校正常响铃，学生正常出操，我和那些下午逃课的同学似乎本就不属于清名桥小学，在不在都无所谓。我莫名感到失落，明明是自己主动逃离，却仍有被遗弃的恐慌，第一次觉察到我和我们的微不足道。

  鬼故事很简单，讲鬼故事的人却很阴险。南长医院太平间有闹鬼传闻，附近弄堂人心惶惶，四个少年去探险，故事主线就此结束。地名真实，少年名字他随便用了四个外号，田鸡、白皮、扁头、汤团。深夜的太平间会笑，还能听到发报声，小学生田鸡、白皮、扁头、汤团决定组成破案小分队，解开“太平间笑声”之谜。他们约好晚上十一点半在路灯下等，人到齐后，踮起脚往太平间走。电筒光最后定格太平间门上，汤团胆大，抬脚轻轻抵开门，两条光柱射进室内，什么都没有。没有任何预兆，汤团大吼一声，我看见你了。

  本就提心吊胆的几个被这一声吓得身心俱颤，汤团嘿嘿一笑，两手搭住田鸡和白皮肩膀，我就猜到了，全是迷信，太平间里什么都没有。四人很快回到南长街。田鸡放慢脚步，路灯光下，他脸色幽黄。这张脸盯着大家的脸，说，有些事不对劲？我是三年级，扁头是三年级，白皮是四年级，汤团是四年级，对吧？不知谁回了句，那又怎么样。田鸡严肃地说，如果我们是三四年级学生，爸爸妈妈怎么会同意我们夜里十一点半出门，我问你们，我们刚才怎么到南长街的，你们回忆得起来吗，我根本想不起来，别说怎么出门想不起来，我连爸爸妈妈的样子，家的样子都想不起来，好像刚和你们说好一起破案，下一秒就到这里了。汤团、白皮和扁头听了田鸡的分析，若有所思，他们彼此问了些问题，没有答案，然后开始沉默，半仰起迷茫的脸，面朝路灯。

  这故事让听故事的我极不适应，我不是被鬼吓到，听鬼故事我有所准备，可这故事的恐怖潜藏着一种说不出来的恶意。原来鬼故事里的主角是我们，究竟是什么样的我们，只凭空存在于故事，没有来历、家庭和爱，类似的设定我成年后才在欧美恐怖片中复习。讲鬼故事的人是个智力低下的中年人（听乡邻说，他童年、少年时还算正常，到青年和中年智力慢慢就消失了，在他身上，成长是一个智力消失的过程）。他讲得很慢，简单、准确，我把他的讲述进行了修饰。他常常在午后徘徊校门口，侧耳听一个半导体，三年级的我问他，你在干吗呢？他食指放嘴前，嘘，我在听长篇小说呢。这个终日游荡街头，到处显示自己存在，却又最没存在感的家伙，带给我第二次对存在的困惑，和第一次对长篇小说的想象。