一位老驼夫最后说道：“我把所有的钱都投到后山新开垦的土地上，让我侄子帮我种地。我的婆娘也住在那里，所以两年前当其他驼夫在大西路上遇到麻烦，且我的腿受伤时，我想我可以不干了——去他娘的！我可以躺在温暖的炕上和邻居们闲聊，或者抽着鸦片安然度日。但我住的地方离大西路不远，不论昼夜，每当我听到驼铃‘叮铃当啷’的响声时，我心里总会觉得难受。所以我说：‘狗日的！我要再回到戈壁去拉骆驼。’”

  驼运的一面是辉煌与宏大，另一面则是痛苦与磨难。《从塞北到西域》揭示了这一点。关于驼运的本土记载，有《内蒙古十通·旅蒙商通览》（内蒙古人民出版社，2008年）这样的地方文史资料，也有马鹤天《内外蒙古考察日记》这样的同时代游记。它们对于商队构成、商队路线、驼夫、骆驼等都有记录。两相对照，拉铁摩尔这个“老外”的记载与它们大致吻合或互有补充，同时又更加连贯和完整，这也彰显了他的可信度与优点。

  笔者曾重走拉铁摩尔从呼和浩特前往百灵庙的路线，曾经这段路骆驼如云，如今这里有国道省道之便，却难寻驼影。当地牧民大叔告诉我，再往北去中蒙边境的满都拉还能看到骆驼，要么再往西去阿拉善。骆驼在“撤退”，但它并未消失。它的数量是反映生态环境状况的指标；它象征着畜牧业和少数民族同胞的经济生活；它依旧是草原文化的重要组成部分，因文旅开发而重新焕发生命力。无论如何，驼铃声值得回顾，因为其中有我们一起负重前行的足迹，那是我们来时的路。