丈夫失踪，不想告诉任何人
——长谷部武俊·75岁

本文节选自上海译文出版社《失智失踪》
[日]NHK特别节目录制组 著 石雯雯 译
上海译文出版社
  2014年1月，我们来到了位于东京板桥区的高岛平住宅区。

  此处为经济高度增长期内建设的国内少数的大规模住宅区，老龄化比例已超过了40%。

  在300人的名单中，包括居住于此的一名男性的名字。

  长谷部武俊，75岁。2013年7月下落不明，12天后，他的遗体被发现。

  虽然采访对于我们来说是日常工作，但初次拜访当事人时，我们仍感到紧张与不安。站在玄关前，我们想象着，接下来见到的人是怎么样的人呢？哪怕是有一点小小的提示也好啊。在这样的集体住宅区内，能为我们提供一些居民线索的就是信箱了。能确认名牌的话，至少可以避免找错采访对象。我们有着这样的习惯，通过观察当事人的信箱，看一看有没有装防盗用的挂锁、信件是否很久没取，随后一边在脑海中想象着采访对象的样子，一边按下门铃。

  只见当事人的信箱上插着写有“长谷部”字样的名牌。也就是说现在此处也有当事人的家人居住。我们拾级而上，按下了当事人家的门铃。

  “你好，我们是NHK的……”

  我们想要提出采访的请求，但不知何故难以开口。

  “我们正在对认知症老人的问题进行采访……”

  门被稍稍打开了一些。

  我们告知了来访目的之后，站在门另一侧的女性脸色瞬间暗淡了，她微微颔首。

  果然，当事人已经去世了。

  这名衣着干净整洁的女子也许就是武俊的妻子吧。

  面对我们的突然来访，她也许是回忆起了事发当时的情形，她捂着嘴的手正微微颤抖。虽然没有言语，但我们能够感受到此刻她内心的悲伤。此前我们也曾就案件或事故进行过调查采访，但采访死者家属总是令人心痛。

  “能稍微请教您几个问题吗？”

  我们狠下心来，提出了采访的请求。

  这名女子表示，家里有些乱，若不介意的话请进。她正是长谷部武俊的妻子，伊纱女士（75岁）。

  伊纱与武俊于1969年结婚，此后一直居住在高岛平住宅区。15年前，武俊从东京的一家公司退休，独生子也已独立，夫妻俩便开始了二人生活。约4年前，一直安享晚年的武俊出现了认知症的症状，他会反反复复问孙子的名字。去附近的医院就诊后，得到了疑似认知症的诊断结果。

  最初，武俊一边接受看护服务，一边正常生活，但是随着症状的恶化，有时武俊会在夜间发出似是恐惧的叫声。医生告诉伊纱，这是路易体认知症的一种症状，患者会出现幻视，看到本来不存在的东西。

  一天，夫妻俩前往附近的药房买东西的时候，武俊失踪了。出了住宅区，仅隔了一条马路，便是药房的所在地。当时伊纱正走在斑马线上，信号灯快要变成红灯了，于是她急急忙忙地过了马路。回头一看，武俊正在等信号灯。伊纱放下心来，进入药房，取完药后，她看向窗外找寻武俊的身影，才发现武俊不见了。一切都发生在短短的几分钟之内。

  此前，武俊有过两次走失的经历，都被警察在附近发现，得到了救助。因为那两次都发生在自家附近，伊纱想着，这一次一定也不例外，于是她径直赶往派出所寻找武俊。但是，这一次武俊真的失踪了。

  武俊失踪过后12天，伊纱接到了警方的电话。她得知，在自己报警后的第二天早上，武俊的尸体在流经附近的荒川河道内被人发现。发现尸体的是河对岸的埼玉县，县警与警视厅之间的交流不利，因而未能及时告知。荒川，正是夫妻俩一直散步的场所。

  从武俊失踪到得知他的尸体被发现的这12天里，伊纱没有向附近的邻里透露过半句丈夫失踪的消息。究其原因，伊纱痛哭失声：“我不想告诉任何人。不想给别人添麻烦。”

  面对因我们的贸然提问而情绪失控的伊纱，我们不知该如何安慰，于是将视线转向了隔壁的起居室。我们的目光停留在了佛坛内摆放着的遗像上。照片上的武俊表情柔和，是比较年轻时照的相。

  “您丈夫生前是个温和的人吧。”

  循着我们的视线望去，伊纱立刻明白过来，这般答道：“嗯。但是他的照片也只剩这么一张了……”

  我们没懂伊纱话中的含义，她便径自向我们讲起了照片的故事。

  过去，当夫妇俩出去旅行的时候，武俊经常会在旅行地抓拍各种照片。武俊死后，在整理他的遗物的时候，伊纱意外地发现了许多被涂黑的损坏了的照片。而且，每张照片仅有武俊的脸被涂黑。

  看着一张张被涂黑的照片，伊纱感到羞愧。丈夫是不是因为自己得了认知症而无法原谅自己呢？而她竟然未能察觉丈夫的心情，她有愧于自己妻子的身份。时至今日，看到那唯一一张未被损坏的照片，伊纱仍不禁流泪。

  事实上，在武俊失踪的那一天，伊纱曾带着武俊拜访了东京都内的专科医生。由于武俊频繁出现幻视症状，还时常因走失而麻烦警察，伊纱便带着他找医生咨询。如果更早就诊的话也许能防止悲剧的发生……伊纱不断地责备着自己。