西汉的儒家是一种具有理想主义色彩的政治哲学，同时也吸收了当时社会上的各类神鬼迷信天人感应之说。先是汉代帝王下诏书，立后妃，臣子给皇帝上奏疏，慢慢需要先引经据典；再后来，儒生大量进入官员体系，祭天、祭祖的礼仪也逐渐以儒家为依据，儒学的影响越来越深。那么在没有外力阻止的情况下，就一定会走到这样一个层面，儒士通过儒家思想来实现一个最根本的主张：什么样的人可以当皇帝，你有没有资格当皇帝。毕竟汤武革命是深深嵌在儒家思想里的。到了这一步，儒家就要推崇一个德位合一的圣王，而王莽在当时就被塑造成圣王一样的人物。就像马克思曾经评价拿破仑：即使没有拿破仑，他在历史上的角色也将由另一个人来扮演。

  澎湃新闻：我们来说一下王莽这个人，他以儒学圣人的形象登上政治舞台，有着儒学改革的梦想，但在上位后又呈现出残暴极端的一面。怎么理解这种两面性？你在书中提到了他是“神经症人格”，这个说法也很有趣。

  张向荣：“神经症人格”是一个现代心理学术语，不是疾病“神经病”，而是用来描述一个人性格中的焦虑、脆弱、偏执、强迫、冲动、追求完美或极度自卑等表现。我们无法对王莽进行临床诊断，只能通过史料进行分析和猜测。一个人的行为处事方式是有连贯性的，他连续逼死了自己三个儿子，铲除异己毫不留情，这种性格在前期一定有端倪。

  王莽早期有两件小事值得我们注意。第一件事是王莽曾偷偷买过一个美女，还没怎么着呢，马上就引来舆论的不满。王莽听到这种非议后，立刻就把这个美女送给后将军朱博。班固后来说，这是“匿情求名”，也就是隐藏真实意图以求名誉，实在虚伪。第二件事是王莽与孔子后人孔休交好，他想把一把装饰有玉石的宝剑赠给孔休，因玉石珍贵，孔休坚辞不受，没想到王莽恼羞成怒，就将玉石砸碎包起来强迫孔休收下。这也使得孔休对这位举世称颂的君子、践行礼仪的儒宗感到幻灭。

  王莽这种“神经症人格” 非亲近之人不能知。而且王莽不只是一个“明星偶像”，还自认是圣人，甚至是圣王，用现在的话说他有巨大的人设压力，所以他的内心是极度压抑的，当遇到挫折，就会出现过激反应，这种性格在日后就逐渐显示出可怕的效应。世间帝王杀子的案例不是没有，但像他这样，在没有外部政治压力，子孙也没有重大谋反政变的情况下，把继承人杀光，实在是独一无二的。

  澎湃新闻：在讲王莽的败因前，我们先聊聊王莽的成因。

  张向荣：从刘邦建汉到王莽建新，其实就是对“建国”和“建政”两大问题进行解决、修正的过程。简单地说，从王国侯国高度自治到皇帝中央集权“一人专制”，给了王莽崛起于中央而不受地方挑战的机会；从汉初依靠功臣和宗室到依靠外戚，给了王莽身份上的先天优势；从延续秦政、依靠文法吏，到不断改制、依靠经师儒生，“王霸之道”让位给“周政”，给了王莽在意识形态上胜出的绝对把握。

  澎湃新闻：你在书中提到，王莽失败的根源是再造了一个秦皇汉武时期的危局，如何解读？

  张向荣：班固在《汉书》中对王莽的评价里有一句“昔秦燔《诗》《书》以立私议，莽诵六艺以文奸言，同归殊途，俱用灭亡”。班固将王莽与始皇帝并列，指出其殊途同归，实属慧眼。秦皇汉武，在今天是一个无比辉煌灿烂的名词，这是因为秦皇汉武对于塑造当代民族国家的意识形态具有无可替代的重要作用。但若回到当时的百姓视角，秦朝无盛世，汉朝的盛世在文景和昭宣，恰好跨过汉武帝。对编户齐民来说，秦皇汉武的时代严刑酷法、税务繁重、徭役多如牛毛、战争频发。结局是秦朝二世而亡，汉武帝晚年改弦更张，不然汉朝也将危险。

  王莽即位后，第一点是改制没有成功，关于理想社会的承诺没有兑现，这就抽离了王莽当圣王的根基；二是再造了秦皇的对内统治格局，他推行的是一种极端的统治思维，希望把大小事都管起来，由此将西汉后期相对宽松的律法变得格外苛刻；三是复制了汉武帝与四邻的关系。王莽年年派兵在边疆驻守，俨然修筑了一道人肉长城，其耗费民力与资源不计其数，更何况他同时与北部、西域、东北、西南诸国对峙或交战。而王莽根本没有秦皇汉武的政治能力，也没有他们的时运、人才，新朝的覆灭也就成为了必然。

  澎湃新闻：王莽改制的问题出在哪里？

  张向荣：王莽推行王田制、私属制，是希望实质性缓解社会矛盾、消除贫富分化的改制措施，但却是最早宣告失败的措施，意味着国家与拥有大量土地的豪族博弈的失败。与此同时，一些无关实际、锦上添花的改制，如行政区划的改变、郡县和官职的更名等，却通过行政手段强行实现，进而造成官僚行政系统的败坏。他坚持实施的几项改制措施，如盐铁专卖、扩大所得税征收范围等，又基本上是汉武帝曾实行过且被当时的儒家诟病的弊政。