1

    英属殖民地直布罗陀，一家普通的宾馆，三楼的一个房间。一个男人坐立不安，来回踱步。他年近六旬，却身形矫健。长着一张和善的英国面孔，却也几乎怒形于色。他只顾勾着身子往前蹿，一股子木头木脑的书生气。头发花白，竟老是有些不服帖地从额前耷拉下来，他每次都毛躁地归置一下，将就手腕上突起的骨节那么一推。若有旁人在场，会以为他是个着急上火的教书匠。多数人想不到，做梦都想不到，这位先生来自英国的中层公务员队伍，隶属外交和联邦事务部。外交部下辖多个部门，皆比普通的枯燥无聊还要枯燥无聊。他就在其中一个部门办公。可现在，他却被带离办公室，安排参加一次机密得不能再机密的行动。

    他被安上一个假名保罗。为了加强记忆，他反复默念，甚至有时念出了声。假姓是安德森，并不难记。打开电视以后，他能听到电视里说：“欢迎您，保罗·安德森先生。纳尔逊勋爵酒舍诚邀您免费品尝餐前酒，何乐不为!”这句尾的感叹号戳到了他的敏感神经。为何不用上更贴切的问号，他始终不解。自从被关进了这房间，他就一直穿着宾馆提供的白色毛巾布浴袍。想睡觉的时候，他会脱下浴袍，但根本睡不着。另有一次，仅有的一次，他趁着人少的时候溜到天台的啤酒屋吃东西。这次也是没有穿浴袍的。那啤酒屋弥漫着刺鼻的消毒液味道，全是从街对面四楼上的泳池飘过来的。浴袍的气味也不好闻，跟屋子里其他东西一样，散发出烟臭味和薰衣草空气清新剂的味道。况且，浴袍太短，盖不住他的长腿。

    他一边踱着步，一边对着自己发泄。在他的公务员生涯中，这样的发泄是少有的。他时而做苦脸表示真心的困惑，时而冲着墙上的穿衣镜做怒视状。此外，他还以安慰或劝诫的口吻自言自语，且声音也不小。反正他被关进这见鬼的屋子，没人听见他说话。只有那彩色相片上，我们亲爱的年轻的女王陛下跨坐一匹棕马，静静地注视着他。

    房间里有一张盖塑料布的桌子，上面放着一块没有吃完的“会所三明治”和一瓶喝剩下的可乐。三明治是他刚来的时候就扔下的，可乐也已经不冰了。他从走进这个房间开始，就尽量控制自己不喝酒，虽然这有点困难。他恨透了房间里的床，尽管大得能睡下六个人，他却睡得背疼，只能伸直了躺在上面。床上铺有深红色的充丝床罩，床罩上躺着一只外表正常的手机，但有人告诉他这只手机已经做了严格的加密设置。对于这些事情，他不以为然，说什么就是什么。因此，每回看到手机，他都要注视一会，眼神里充满了苛责、渴求和沮丧。

    保罗，我必须遗憾地向你告知，除非出于行动考虑，你在整个行动过程中都无法与外界联系。艾略特用浓重的南非口音对他说，这个人自称是他的行动指挥官。你不在的这段时间，如果你的家庭发生了什么变故，他们会联络你所属部门的福利部，然后与你取得联系。我说清楚了吗，保罗？

    是的，艾略特，你说得很清楚。

    他走到房间另一端的落地窗前，透过积满灰尘的窗幔眺望那著名的直布罗陀巨岩，神情凝重。苍黄、褶皱的巨岩也从远处回望他，仿若一位嗔怨的老妇。出于习惯和不耐烦，他再次查看了腕上的新手表，与床头电子钟所显示的绿色数字进行了比对。这块新手表是钢制的，黑色表盘，替换了他原来戴的卡地亚金表。那块表是他亲爱的妻子送给他的银婚礼物，是她从一位故世的姨妈那里继承了一笔遗产之后买的。

    不过先别急!保罗是没有妻子的!保罗·安德森没有妻子，没有女儿。保罗·安德森就是个隐士!

    “你不能戴那个，保罗，亲爱的，我们现在就把它摘下来？”一个与他年纪相仿的女人这么说。听到她慈爱的声音像是上辈子发生的事情，当时在希思罗机场附近的一所红砖别墅里，她和一个关系亲密的同事为他做伪装。“不能让别人看到那些刻上去的缩写字母，不然你就要说是从某个已婚男士手上抢来的了，是吧，保罗？”

    他觉得这玩笑说得有道理，决定像平时一样听从安排。于是他任由她拿走了自己的金表和结婚戒指，看着她把东西锁进一个保险盒，再标上“保罗”的名字，但她没有说明保管期限。

    *

    首先要搞懂，我到底是怎么跑到这鬼地方来的？

    我自己进来了，或是被推进来的？还是半推半就进来的？

    在房间里走上几圈，请好好想想： 你本来待在枯燥的办公室里，现在却被单独关在英属殖民地上的一个房间里，这样不可思议的转变究竟是怎么回事？

    *

    “你可怜又可亲的妻子近况如何？”问话的是来自人事部的冰美人。她算得上徐娘半老，风韵犹存。人事部也被堂而皇之改成了人力资源部，个中缘由无人知晓。周五的晚上，正是守法公民往家赶的时候，那位冰美人却把他招至自己的闺房之中，没有给出任何的解释。他们是老对手了。要说他们有什么共通之处，可能是感慨身边的对手越来越少了。