果戈里有句名言：“没有什么，你就拿起笔写：我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，总这样写，最后，就写出来了。”

  写出来了，然后呢？

  不管你自认为写得多好，出版商总有一千个伤心的理由退你稿。这些辛辛苦苦写出来却没人要的作品，最终都去了哪里？

  这个世界上，真的有一座神奇的“退稿图书馆”，收留那些没有出版商赏识的伤心文字。

1 另类图书馆
  “退稿图书馆”的灵感来源于美国作家布劳提根1971年创作的小说《堕胎》（The Abortion: An Historical Romance 1966）。布劳提根在书中描述了一座图书馆，收藏的都是出版商不愿出版或者不能出版的作品。作者们把这些经历“十月怀胎”的辛苦却未能面世的“宝贝”们送到这座只有一位管理员、没有读者的图书馆里收藏，“感到幸福极了，毕生事业完成”。

  所以，这是一座用于抚慰作者、不考虑商业出版利益的图书馆。作者可以把自己的作品随心所欲地放置在图书馆的书架上：“书放在哪里没有任何区别，因为从来没有人检查过它们，也没有人来这里阅读它们。这不是‘那种’图书馆。这是另一种图书馆。”

  布劳提根提供了一个天才的创意，而他的热心粉丝托德·洛克伍德（Todd Lockwood）在1990年正式创办了布劳提根图书馆，又名“退稿图书馆”，专门接收不受出版商待见的书稿，并向公众开放。

  万万没想到，这座特殊的图书馆里读者络绎不绝。2010年，“退稿图书馆”搬到了加拿大温哥华，在克拉克县历史博物馆里面向游客开放。

  “退稿图书馆”的书架分类很有个性：使用蛋黄酱罐来标记。“蛋黄酱系统”的灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》（Trout Fishing in America）的最后一章。不过，这种做法在几罐蛋黄酱掉到地上摔碎后就停止了。

  后来，“退稿图书馆”使用了专门为其开发的编目系统：“蛋黄酱系统”（The Mayonnaise System）。所有手稿根据十五个大类、提交年份及获取顺序进行编目。例如，“LOV1992.005”表示该手稿是1992年编入LOV(e)类别的第五份手稿。

2 “特别收藏”栏目大赏
  自2013年以来，越来越多不得志的作家们向这座图书馆提交了自己的手稿（包括电子文稿）。正如布劳提根最初的设想的那样，“退稿图书馆”的目的是将“被拒稿的、抒情的和读来久久不能忘怀的作品愉快地聚集在一起”。

  那么，“退稿图书馆”里究竟有哪些让人“久久不能忘怀”的作品呢？且看图书馆官网“特别收藏”（Special Collection）一栏下列举的精选稿件：

* 拒稿之最 *

Love Always Beautiful
《爱永远美丽》
作者：查尔斯·格林（Charles Green）
  【图书管理员的评论】作者大约50岁，他说他从17岁写这本书时就一直在为他的书寻找出版商。“这本书创下了拒稿的世界纪录，”他说，“它被拒绝了459次，现在我是一个老人了”。

  【开篇】阿维塔镇坐落在海拔约2,750英尺的马格达莱纳山的，人口有899人。在阿维塔的主要街道上，有一家名为“Tinto”的咖啡店，由一位名叫JamesP的人经营。

  阿维塔人非常重视他们的咖啡，因为马格达莱纳山的山丘生产了该地区消费的大部分咖啡，“Tinto”总是挤满了咖啡爱好者和书籍爱好者。阿维塔人因此也被称为狂热的读者。

* 硬核作品 *

UFO versus CBS
《不明飞行物VS哥伦比亚广播公司》
作者：苏珊·德威特（Susan DeWitt）
  【图书管理员的评论】作者是一位老妇人，她告诉我她的书是在圣巴巴拉她姐姐家写的，讲述的是火星人密谋接管哥伦比亚广播系统。

  【开篇】你曾经被外星人吸引过吗？不，你没有。但是我有。那你为什么不闭嘴，让我在这里说话呢？

Leather Clothes and the History of Man
《皮衣与人类历史》
作者：S·M.贾斯蒂斯（S·M.Justice）
  【图书管理员的评论】作者是个骑摩托车的人，穿着非常多的皮衣。他的书完全由皮革制成。我以前从未见过印刷在皮革上的290页书。

  【开篇】在制革厂，所有的男人都叫Gar?on（注：法文，意为“男孩”），所以我一直以为我的名字是Gar?on。我离开制革厂的那天，我决定不再是Gar?on。我的名字是Homme（注：法文，意为“男子”）。所以现在大家都叫我Man。但在我讲述这一切之前，我必须请你原谅我糟糕的英语。我仍然在学习。

My Trike
《我的三轮车》
作者：切克（Chuck）
  【图书管理员的评论】作者五岁，一张脸看起来就像被雀斑龙卷风袭击了一样。书上没有书名，里面也没有文字，只有图片。