我爱你，科幻|《交错的世界：世界科幻图史》序言（节选）

………… 在四十年前，我还不是现代科幻小说领域最具影响力的人物之一。我只是一个爱看科幻小说的孩子，从阅读中体会到了那种莫名的快乐。我嫉妒那个孩子，因为后来我再也没有体会到那种快乐，也不再有这种奢望了。我也经历过其他带给我快乐的事情，比如卖掉自己的作品，发现男女之爱，获得高等学位，看到孩子降生，等等，但没有一个能带来不掺任何杂质、让人全身心投入的彻头彻尾的快乐。当你伸手去拿一本新出的科幻杂志，攫住它，捧着它，打开它，读啊读啊读啊……你才能体会到这种快乐。这是一种截然不同的快乐，因为没有任何其他小说能带给你科幻小说的阅读体验，没有任何其他世界像科幻小说当中描述的世界那样与众不同，没有任何其他危险像科幻小说中的危险那样引人入胜。这是一种私密的快乐，因为在你认识的人里面没有一个读过科幻小说，所以那整个世界都是你一个人的。这是一种由衷的快乐，因为它与日历相关：随着日子一天天过去，你心中的渴望越来越强，直到新一期杂志拿到手的宝贵瞬间，这种渴望变成了一种痛苦的狂喜。童年时读过的那些科幻小说至今还留在我的脑海里，发出比太阳还要耀眼的明亮光芒。我读过的第一个科幻故事是哈尔·文森特（Harl Vincent）写的《巴顿的小岛》（Barton’s Island），刊登在《惊奇故事》（Amazing Stories）1929年9月号上。这篇小说是我偷偷摸摸读的，因为当时爸爸还不准我读这类故事。当时，杂志科幻刚出现没几年，它们的出现始于1926年4月的《惊奇故事》创刊号。在我开始接触科幻小说的几个月前，有两本新杂志问世，分别为《科学奇妙故事》（Science Wonder Stories）和《空中奇妙故事》（Air Wonder Stories）。又过了几个月，《超级科学新奇故事》（Astounding Stories of Super-Science）问世。科幻小说腾飞了！ ………… 这一连串记忆的巅峰是1937年的《新奇故事》，上面刊登了爱德华·E. 史密斯（Edward E. Smith）“银河巡逻队”（Galactic Patrol）系列的第一部。要是让我说出自己这辈子的阅读体验在何时达到巅峰的话，这就是那个时刻。这个故事里的每个字都像是一簇小火苗，那些印刷字体、它们在我脑海中激发的画面、纸浆纸的气味、杂志的手感和重量——这一切合而为一，成为一种刻骨铭心却又让人痛苦的狂喜，因为我那么想身临其境成为故事的一部分却办不到。可叹时光飞逝，青春不再！在那一刻，在狂喜之中，我却没有留意到岁月的暗影正向我笼罩过来。我已开始尝试创作自己的科幻小说，在接下来的1938年，我开始投稿并卖出了自己的作品。你们可以在1972年由双日出版社（Doubleday）推出的《阿西莫夫早期作品选》（The Early Asimov）中找到关于我的处女作的一些详情。创作和卖掉作品也是让人快乐的事情，但它们将我逐出了安乐的世外桃源。此时，我已是独立地构建自己的科幻故事，我对故事结构和特点的熟稔破坏了那种脆弱的奇妙感。等到约翰·W. 坎贝尔的《有谁去过那里？》（Who Goes There）——它也许是当时最伟大的科幻小说——于1938年发表在《新奇故事》上时，阅读科幻小说带给我的快乐已变成一种冷静的、伴随着思考的愉悦感，和一年前那种不带任何批判态度的狂喜完全不同了。说真的，我再也回不到从前了。那些让我神魂颠倒、曾向我奏出旁人听不到的天籁的故事仍然存在，我可以在麻省理工学院的科幻图书馆里找到所有那些美妙的老故事，问题是我身上接收它们信号的那个东西——不管它是什么——早已消失不见了。过去的那个我已不复存在，留下的只有苦涩的失落感。几年前，我重温了“银河巡逻队”系列，那种感觉像是唤起了一份逝去的爱，仿佛隆冬季节对炎炎夏日的回忆，又仿佛干枯落叶发出的骤雨般的沙沙声。但你知道……在四十年前的那些美好日子里，我根本没有任何科幻史的概念。对我来说，科幻小说的历史始于我开始阅读它们的那一刻。我读儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯的作品时，能够——有点儿不耐烦地——辨认出它们是科幻小说，就像我能辨认出金字塔是某种形式的摩天大厦一样。哪怕如今了解到科幻小说拥有令人尊敬的漫长历史，我也无法真心实意地接受这个事实。我无法动摇很早以前还是九岁男孩的我心中的那份信仰。对于我的灵魂来说，科幻小说始于1926年4月，它的缔造者是雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。不过你们千万不要这么想，因为詹姆斯·冈恩不这么想。他的研究领域是英语文学（我的专业不是英语文学），他可不会被孩子气的感情用事所动摇。在讲到1926年4月这个日子之前，他用了大半本书的篇幅做了铺垫，解释了科幻小说的家世，追溯了科幻小说的发展。那些在幼稚的我看来奇妙无比的事物，对于成熟的你们来说，一定更加奇妙。但那些回忆啊……

…………

在四十年前，我还不是现代科幻小说领域最具影响力的人物之一。我只是一个爱看科幻小说的孩子，从阅读中体会到了那种莫名的快乐。

我嫉妒那个孩子，因为后来我再也没有体会到那种快乐，也不再有这种奢望了。我也经历过其他带给我快乐的事情，比如卖掉自己的作品，发现男女之爱，获得高等学位，看到孩子降生，等等，但没有一个能带来不掺任何杂质、让人全身心投入的彻头彻尾的快乐。当你伸手去拿一本新出的科幻杂志，攫住它，捧着它，打开它，读啊读啊读啊……你才能体会到这种快乐。

这是一种截然不同的快乐，因为没有任何其他小说能带给你科幻小说的阅读体验，没有任何其他世界像科幻小说当中描述的世界那样与众不同，没有任何其他危险像科幻小说中的危险那样引人入胜。这是一种私密的快乐，因为在你认识的人里面没有一个读过科幻小说，所以那整个世界都是你一个人的。这是一种由衷的快乐，因为它与日历相关：随着日子一天天过去，你心中的渴望越来越强，直到新一期杂志拿到手的宝贵瞬间，这种渴望变成了一种痛苦的狂喜。

童年时读过的那些科幻小说至今还留在我的脑海里，发出比太阳还要耀眼的明亮光芒。

我读过的第一个科幻故事是哈尔·文森特（Harl Vincent）写的《巴顿的小岛》（Barton’s Island），刊登在《惊奇故事》（Amazing Stories）1929年9月号上。这篇小说是我偷偷摸摸读的，因为当时爸爸还不准我读这类故事。

当时，杂志科幻刚出现没几年，它们的出现始于1926年4月的《惊奇故事》创刊号。在我开始接触科幻小说的几个月前，有两本新杂志问世，分别为《科学奇妙故事》（Science Wonder Stories）和《空中奇妙故事》（Air Wonder Stories）。又过了几个月，《超级科学新奇故事》（Astounding Stories of Super-Science）问世。科幻小说腾飞了！

…………

这一连串记忆的巅峰是1937年的《新奇故事》，上面刊登了爱德华·E. 史密斯（Edward E. Smith）“银河巡逻队”（Galactic Patrol）系列的第一部。要是让我说出自己这辈子的阅读体验在何时达到巅峰的话，这就是那个时刻。这个故事里的每个字都像是一簇小火苗，那些印刷字体、它们在我脑海中激发的画面、纸浆纸的气味、杂志的手感和重量——这一切合而为一，成为一种刻骨铭心却又让人痛苦的狂喜，因为我那么想身临其境成为故事的一部分却办不到。

可叹时光飞逝，青春不再！在那一刻，在狂喜之中，我却没有留意到岁月的暗影正向我笼罩过来。我已开始尝试创作自己的科幻小说，在接下来的1938年，我开始投稿并卖出了自己的作品。你们可以在1972年由双日出版社（Doubleday）推出的《阿西莫夫早期作品选》（The Early Asimov）中找到关于我的处女作的一些详情。

创作和卖掉作品也是让人快乐的事情，但它们将我逐出了安乐的世外桃源。此时，我已是独立地构建自己的科幻故事，我对故事结构和特点的熟稔破坏了那种脆弱的奇妙感。

等到约翰·W. 坎贝尔的《有谁去过那里？》（Who Goes There）——它也许是当时最伟大的科幻小说——于1938年发表在《新奇故事》上时，阅读科幻小说带给我的快乐已变成一种冷静的、伴随着思考的愉悦感，和一年前那种不带任何批判态度的狂喜完全不同了。

说真的，我再也回不到从前了。那些让我神魂颠倒、曾向我奏出旁人听不到的天籁的故事仍然存在，我可以在麻省理工学院的科幻图书馆里找到所有那些美妙的老故事，问题是我身上接收它们信号的那个东西——不管它是什么——早已消失不见了。过去的那个我已不复存在，留下的只有苦涩的失落感。

几年前，我重温了“银河巡逻队”系列，那种感觉像是唤起了一份逝去的爱，仿佛隆冬季节对炎炎夏日的回忆，又仿佛干枯落叶发出的骤雨般的沙沙声。

但你知道……在四十年前的那些美好日子里，我根本没有任何科幻史的概念。对我来说，科幻小说的历史始于我开始阅读它们的那一刻。我读儒勒·凡尔纳和H. G.威尔斯的作品时，能够——有点儿不耐烦地——辨认出它们是科幻小说，就像我能辨认出金字塔是某种形式的摩天大厦一样。

哪怕如今了解到科幻小说拥有令人尊敬的漫长历史，我也无法真心实意地接受这个事实。我无法动摇很早以前还是九岁男孩的我心中的那份信仰。对于我的灵魂来说，科幻小说始于1926年4月，它的缔造者是雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。

不过你们千万不要这么想，因为詹姆斯·冈恩不这么想。他的研究领域是英语文学（我的专业不是英语文学），他可不会被孩子气的感情用事所动摇。在讲到1926年4月这个日子之前，他用了大半本书的篇幅做了铺垫，解释了科幻小说的家世，追溯了科幻小说的发展。

那些在幼稚的我看来奇妙无比的事物，对于成熟的你们来说，一定更加奇妙。

但那些回忆啊……