台湾清华大学沈君山校长，年轻时是有知名度的天文物理学家，曾获美国业余围棋冠军，听说他的桥牌打得更好。有种传说：沈君山的桥牌比围棋好，围棋比物理好。武侠小说家金庸，某次请沈君山即席草拟篇文章，他看了之后说：“你的文章比围棋高明。”金庸颇好围棋，曾拜沈君山的弟子为师，同时也向老师的老师沈君山“斜斜一拜”，算是半个太师。
 
    能被金庸称赞文章写得好，确实不容易。我拜读过沈校长几本散文随笔，确实通透酣畅。我完全同意金庸的判断：沈君山的文章比围棋好，围棋比物理好（但围棋比桥牌差）。借用这个故事，我对萨缪尔森的评判是：他的文章比数学好，学术见闻比经济分析有趣，人情世故比政策分析通达，非经济学的见解比专业论证更深刻，内在讯息比字面更丰富。萨缪尔森是二战后经济学界的标志性灯塔，让茫茫大海的船只有明确指引，更照亮了广袤的海面，可以说是学光普照。
 
    本书就是这座灯塔的自述，内容章节虽然不够体系化，但也显现出更多内心的随机思维。萨缪尔森留下的文件与档案，数量惊人（约88950项，长达119英尺，合约36米），典藏在杜克大学图书馆手稿部（参见本书附录末的解说）。英国学者罗杰·巴克豪斯（Roger Backhouse）参照这些手稿文档，在牛津大学出版社出版了两册传记（上册2017年出版），书名：Founder of Modern Economics: Paul A. Samuelson（中译本已在翻译中）。
 
    这本传记是外人眼中的萨缪尔森，文献齐备，各种角度都有。就好像半世纪来对灯塔很熟悉的四海船只，倾诉它们对这座灯塔的感情与见闻。相对地，这本《萨缪尔森自述》，是主人翁（灯塔）的内心话，是另一种形式的自传，与他人执笔的传记互为表里，相互辉映，相得益彰。听大师分享学术经验与心得，不亦快哉！
 
    苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume， 1711—1776）说：“做一个哲学家，但在一切哲学之前，先做一个人。”（Be a philosopher, but, amidst all your philosophy, be still a man.）萨缪尔森在这本自述中，解说他如何成为伟大的经济学家，以及如何谦虚地展示博学、犀利、通达、睥睨。
 
    他真的睥睨天下吗？再举本书第2章的自陈，提到伦敦经济学院经济学者莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins， 1898—1984）：“莱昂内尔个子高挑、容貌英俊，总是让人印象深刻。有一次，罗宾斯在哈佛大学做了一场高水平的讲座，台下年轻的鲍勃·索洛对我耳语说：‘不像他那样讲课的人，都该拉出去枪毙。’……我在某次经济学家的鸡尾酒会上遇见他，确切地说是偶遇。他一身礼服，看上去比任何人更显高贵。他出于客气，非常有礼貌地展示出了对我的兴趣。这让我越来越激动，我夸夸其谈，自我陶醉，嗓门越来越高——在过度兴奋之中，我竟然把干马天尼鸡尾酒全洒在了他的笔挺的礼服上。我赶紧愧疚地把餐巾纸递给他。莱昂内尔泰然地说：‘没关系，我亲爱的保罗，不必在意。’……莱昂内尔轻轻戳破了我吹起的这个浮夸的气球。”
 
    盖棺论定，保罗·安东尼·萨缪尔森（Paul Anthony Samuelson， 1915年5月15日—2009年12月13日）是十项全能型的高手，前无古人，至今尚无来者。他是战后数理经济分析革命的奠基者。他不是罗纳德·科斯那类提出重要概念者，也不像亚当·斯密、马克思、凯恩斯那样，建构出新类型的分析体系。他不是“主义”层次的圣者，但在历届诺贝尔奖的罗汉群中，他属于更高一层的观音。萨缪尔森的数理分析虽过时了，但经验与智慧还很有用。
 
    本来我想写部专著，申论萨缪尔森的经济思想史研究。后来明白两件事：（1）我对萨缪尔森的辉格史观与理性重构方法，由衷地无法接受（参见本书第10章《论经济思想史学方法》的按语）；（2）这个议题远超过我的能力，只能写出一篇导论收在书末（见附录）。故译此书弥补愧疚。
 
    本书的25篇文章出自The Collected Scientific Papers of Paul A. Samuelson, MIT Press, Vol.7(papers Nos.460—597), edited by Janice Murray(2011)。文章经过我们重新编排，按主题分6篇陈列。每一章的标题注释显示了各章所对应的原书篇码。萨缪尔森写作这些人与事时，夹带许多时代背景，今日读者未必容易跟上。加上他的用语精简，还有许多“隐语”和俏皮话，让译者在复原过程中颇费心思。萨缪尔森的知识面甚广，有不少专业术语和内容，中译时我们也有些心虚。
 
    吕老师是浙江省特级教师（相当于教授），是全国优秀外语教师，发表过许多教学研究论文和科技译文，还有两部基础英语教学的专著。退休后时间较充裕，愿意译这本《萨缪尔森自述》，对他来说这是既陌生又艰难的挑战。吕老师对翻译工作长期高度认真投入，有种难得一见的专注敬业，见证了一句老话：天道酬勤，业道酬精。我一直很难相信，长城是人工血汗的成果，看到吕老师克服困难的韧性，我才自叹弗如地改观。我配合他的初稿，对专有名词与学术背景提供协助。希望中文学界也能感受到，萨缪尔森这座灯塔的热度与亮度。
 
赖建诚
台湾清华大学经济系荣休教授
北京大学人文社会科学研究院特邀教授