那天晚上，我们坐在门廊上的自动秋千上，秋千一边摆动，一边为我们送上凉风和低唱。那是个月光皎洁的夏夜，我们手拿冰凉的杯子，喝着柠檬水。爸爸读着立体报纸——这种报纸的微缩胶片插在一个带有放大镜的特制的帽子里，读的时候把帽子戴在头上，连眨三下眼睛，报纸就会自动翻页。爸爸一边抽烟，一边给我讲述一九九七年，他小时候的事情。过了一会儿，他又像往常一样问我：“你为什么不出去玩踢罐子游戏呢，道格？”

    我没有做声，妈妈替我回答道：“你不在家的时候他会去玩的。”

    爸爸看了看我，又看了看天，这是他那天第一次抬头看天。每当他的目光扫过星空，妈妈都会留意着他。在他回家的第一天，他很少抬头看天空。我想到他在花园里卖力干活的情景，那时他的脸都快贴在地上了。但到了第二天晚上，他仰望星空的次数就会有所增加。妈妈并不太担心白天的天空，可是夜晚的星空却让她恨不能把星星全部熄灭，有时我甚至能感到她正在寻找一个想象中的开关，却从来没有找到过。到了第三天晚上，爸爸也许会在门廊上一直待到早已过了上床的时间，这时我就会听见妈妈喊他进屋，就像她有时把我从街上叫回家一样。然后我会听到爸爸叹一口气，将电子眼门锁锁好。接下来的那个早晨，在他往烤面包片上抹黄油时，我会低头瞥见他的黑色小手提箱放在他的脚边。那天妈妈总是很晚才起床。

    “好了，再见了，道格。”他边说边握握我的手。

    “大约三个月后回来？”

    “是的。”

    然后，他就在街上走远了，不坐直升机，不坐甲壳虫，也不坐巴士，就这样腋下夹着装有制服的小提箱走在街上；他不愿意让别人觉得他因为身为火箭人而自命不凡。

    大约一个小时后，妈妈会从房里出来吃早餐，一片什么都不抹的烤面包片。

    不过现在还是第一个晚上，幸福的晚上，爸爸根本不怎么留意星空。

    “咱们去电视嘉年华吧。”我提议。

    “好的。”爸爸回答。

    妈妈朝我笑笑。

    我们乘直升机匆匆赶到城里，拉着爸爸参观了一千件展品，把他的目光和心思留在我们身边，不让他有丝毫闲暇顾及其余的事。当我们被滑稽的展品逗得开怀大笑，或是面对严肃的展品一脸严肃时，我想，爸爸去过土星、海王星和冥王星，却从来不带礼物给我。别的男孩的父亲从太空归来时，会给他们带回木卫四的矿石标本、黑色的流星碎片或蓝色的沙粒。我却只能通过交换，从其他孩子手里搞到藏品。我的房间里堆满了来自火星的岩块和来自水星的沙子，爸爸看了却一句话都不说。

    我记得，他偶尔会给妈妈带回点什么。他曾经在院子里种下几株火星向日葵，但在他走后一个月，那些向日葵长大了以后，妈妈有一天跑到院子里把它们都砍倒了。

    我们在一件三维展品前驻足观看时，我未经思考就随口问了爸爸一个我经常问起的问题：

    “待在太空是什么感觉？”

    妈妈向我投来惊恐的一瞥，但是已经太迟了。

    爸爸在原地站了足足半分钟，考虑着该如何作答，然后他耸了耸肩。

    “那是人在一生中所能经历的最美好的事。”他随即收住话头，“哦，其实也没什么大不了的，例行公事而已。你不会喜欢的。”他有些担心地看着我。

    “可你总是一次次回到太空。”

    “我那是去习惯了。”

    “你这次要去哪儿？”

    “我还没想好，我要仔细考虑考虑。”

    他总是考虑得很仔细。当年，飞船驾驶员还很稀缺，他可以选择去哪里工作，何时工作。在他回家的第三个晚上，你会看到他在众多的星星中做着选择。

    “走吧，”妈妈说，“咱们回家了。”

    我们到家时时间还早。我请求爸爸穿上制服。我不该提这样的要求——这会惹妈妈不高兴——可我总是忍不住。虽然他以往总是拒绝，我还是不停地央告着。我从来没见过他穿制服的样子，这一次他终于同意了。“嗯，好吧。”

    爸爸乘着风道上楼了，我和妈妈在客厅里等着。妈妈沮丧地看着我，仿佛无法相信她的亲生儿子竟然会这样对待她。我转头看着别处，说了声“对不起”。

    “你一点儿忙都没帮上，”她说，“一点儿也没帮上。”

    片刻之后，风道里传来一声轻响。

    “来看吧。”爸爸平静地说。

    我们看着身穿制服的他。

    黑色的制服光滑平整，银色纽扣和银色镶边一直延伸到黑色皮靴的鞋跟处。整件衣服就像是从黑色星云上裁下来的，闪烁着点点星光。制服穿在爸爸身上就像手套戴在修长的手上一样合适。它带着凉风、金属和太空的味道，带着火和时间的味道。

    爸爸站在房间中央，有些难为情地笑着。

    “转过身让我们看看。”妈妈说。

    她看着他，眼神悠远。

    爸爸不在家时，妈妈从来不提他。除了谈谈天气，说我的脖子脏了该洗了，或者说她夜里没睡好之外，她什么都不说。有一次她抱怨，夜里光线太强了。

    “可是这个星期都没有月亮啊。”我说。