《火箭人》

    电子萤火虫在妈妈的黑发上方盘旋，照亮她脚下的路。我从寂静的客厅走过时，她站在卧房门口向外看着我说：“你这次会帮我把他留下的，是不是？”

    “我想是的。”我回答。

    “一定要帮帮我。”萤火虫在她白皙的脸上投下跃动的光点，“这次一定不能再让他离开了。”

    “好的，”我在原地站了一会儿后回答，“可是不会有什么用的，没用的。”

    她走开了，那些萤火虫在电力的驱动下在她身后飞舞，像一团飘忽的星团，在黑暗中为她照亮前边的路。我听到她低声说：“无论如何，我们得试试。”

    另有一群萤火虫跟随我回了房间。上床时，我的体重切断了床上的某条电路，萤火虫熄灭了。已是午夜，我和妈妈身处被黑暗分隔的各自的房间，在床上等待着。床开始轻轻摇动，为我唱起催眠曲。我按了一下开关，歌声和摇动停止了。我不想睡，一点也不想睡。

    这个夜晚和我们生活中其他的千百个夜晚没什么不同。我们会在夜里醒来，感到空气由凉爽变得燠热，感到火在风中燃烧，或是看到墙壁在瞬间被照得雪亮，这时，我们便知道，他的火箭正飞越我们的房子上空——他的火箭，把房子周围的橡树震得枝叶不停摇摆。我会躺在床上，双眼圆睁，心跳加速。妈妈则在她的房间，她的声音通过房间里的对讲机传到我的耳畔：

    “你感觉到了吗？”

    我总会回答：“就是他，没错。”

    那是爸爸的飞船飞过我们镇的上空—一个宇宙飞船从不造访的小镇。接下来的两个小时，我们会清醒地躺在床上，脑海里想象着：“现在，爸爸降落在斯普林菲尔德了，他走上停机坪了，他正在文件上签名，他登上直升机了，飞越河流，飞越群山，他现在正在把直升机停在格林村这儿的小飞机场上……”此时夜已过半，我和妈妈躺在各自的床上，用心倾听着。“现在，他正走在贝尔大街上。他总是自己走，从来不坐出租车……他正穿过公园，他走到橡树街的拐角了……”

    我从枕上抬起头来。街上远处，轻快敏捷的脚步声越来越近。现在这脚步已经来到我家门前，走上了门廊的台阶。于是，在凉夜的黑暗中，听着前门为爸爸自动开启、说着欢迎归来和关门的声音，我和妈妈都绽开了笑容……

    三小时后，我轻轻转动他们房间的黄铜门把手，屏住呼吸，蹑手蹑脚地走进如星际空间一般广阔的黑暗中，伸手去够放在爸妈床脚的黑色小手提箱。我拿着它悄无声息地跑回自己的房间，心想，他不会告诉我的，他不希望我知道。

    箱子一打开，他的黑色制服就冒了出来，它像一团黑色的星云，衣料上隐隐泛着点点星光。我把这黑色的一团捧在温热的手上揉捏着。我闻到了火星的味道，一股铁腥气；闻到了金星的味道，是绿色常春藤的味道；闻到了水星的味道，硫磺和火的味道。我呼吸着银色的月亮和坚硬的恒星的气息。我把制服塞进我在九年级手工课上做的离心机里，启动了机器。随着离心机的旋转，一些细小的粉尘很快被甩进了曲颈瓶。我把它们放到显微镜下。此刻，爸妈正在安睡，对我的行动一无所觉；家里的自动烘焙机、上菜机、清洁机器人等电器也处于休眠状态，屋里的一切都陷入了沉沉的睡梦之中。只有我，目不转睛地观察着镜头下那些流星的尘埃、彗尾的微粒和遥远的木星的土壤，这些光彩闪耀的星辰的细屑，就像一个个缤纷的世界，以风驰电掣之速将我带往十亿英里外的太空中尽情遨游。

    拂晓时分，我疲惫地结束了神游太空之旅。由于害怕被爸妈发现，我把制服收进手提箱，悄悄放回他们的卧室。

    我上床睡下，却很快被停在楼下院子里的干洗车的喇叭声吵醒。工作人员取走了装有制服的黑色提箱。我想，幸好我没有拖延。因为一小时后制服就会被洗干净送回来，洗去那上面命运之旅的所有征尘。

    我再次躺下，把那一小瓶充满魔力的星尘放在睡衣口袋里，紧贴着我的心口。

    我下楼时，爸爸正坐在早餐桌旁吃着烤面包片。“睡得好吗，道格？”他问话的语气好像他一直待在家里，而不是外出了三个月才刚刚回来。

    “睡得挺好。”我回答。

    “来点儿烤面包片？”

    他按下一个按钮，早餐桌为我烤了四片金黄的面包片。

    我记得那天下午爸爸忙碌的身影，他不停地在花园里挖呀挖的，好像一只动物在寻找着猎物。他那长长的黝黑的手臂动作麻利地下种、填土、架秧、修剪、整枝，黝黑的脸庞朝向地面，眼睛专注地盯着手头的工作，从不抬眼看天，也不看我和妈妈。除非我们跪在他身边，感受着透过工装裤渗到膝盖上的土壤的湿气，把手插进黑黑的泥土，不去理会明亮而荒唐的天空，只有这时，他才会把头转向一边，看看妈妈或我，朝我们温柔地挤挤眼睛，然后继续弯下身，脸朝下，背对着蓝天的凝视。