史蒂文斯在长诗《最高虚构笔记》中曾经写道：“第一个念头并不属于我们。伊甸园的/ 亚当是笛卡尔的父亲/ 夏娃把空气变成了自己的镜子/ 她所有子女的镜子”。这就是说，我们所有的念头在人类创始之初就已经形成，我们生活在被赐予我们却不属于我们的世界。夏娃教会自己和她所有的子女如何以自己为尊，将天地变成自我的镜像，但这掩盖不了人类无法左右自己的世界与命途的焦虑。格雷厄姆也生活在同一个失落的世界中，也用自己的方式不断问询同样的问题：我们如何面对不可捉摸的支配我们的力量？如何去命名或描绘它？语言在这场博弈中充当了一种什么样的复杂角色？她的这部自选集就像诗人在《作为急迫与延迟的自画像》中提到的奥德修斯妻子珀涅罗珀不断织起又不断拆掉的布匹，不断凝固成一个整体，又不断松散开去。而我们作为读者或译者，要做的就是不断破解，也同时不断丢弃我们找到的钥匙，像一个孩子般凭直觉重新寻找入口的踪迹。