当C发着高烧，表姐前来照顾时，她却嫌表姐碍事，满心想着快来不及赶到火车站，她甚至愿意冒着玷污名声的危险去见那个年轻人，和他私奔。
他深谙种种细腻心理，并极力描绘女性的反抗。也正是因为他高超的心理描写功力，不少人认为他对于小说剧情的架构能力尤其是长篇小说较弱，所有的故事线索都是靠人物的内心来推动。

    不过，在《人类的群星闪耀时》里，他充分将自己的优势展现出来。书中描写了12个决定历史的瞬间并天衣无缝地将那些著名的历史事件和人物的心理描写相连接，呈现出主人公灵魂转折的瞬间和导致的历史转向，这些故事里有江郎才尽的作曲家韩德尔偶然在一首诗中找到灵感，写下不朽之作《弥赛亚》；也有懦弱副将格鲁希固守成命，致使横扫欧陆的拿破仑最终兵败滑铁卢……

    犹记得在高中时代，出自这本书中的“我想从极其不同的时代和地区回顾群星照耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜”，这句话几乎是作文中必用金句，却并没有认真揣摩研读。当今天再细细读过时，慢慢能够懂得全然不同的面向。或许因为习惯传统历史教导中的“必然性”与“历史规律”等等提法，《人类的群星闪耀时》闪现出的某些“英雄史观”论调才显得难能可贵，历史存在让人迷离的偶然时刻，这种偶然或许只是某一个微不足道的人物，在一个瞬间极为轻易的转向和选择，致使历史和人物的命运走向不同的轨迹。

    诚如茨威格在写下拿破仑兵败滑铁卢后，也发出十分精彩的感慨：

    有时候——这是世界历史上最令人惊奇的时刻——命运之线在瞬息时间内是掌握在一个窝囊废手中。英雄们的世界游戏像一阵风暴似的也把那些平庸之辈卷了进来。但是当重任突然降临到他们身上时，与其说他们感到庆幸，毋宁说他们更感到害怕。他们几乎都是把跑过来的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。
如此这般的偶然常常也令后世读史之人发出“如果当时是这样或是那样，历史会不会改写”的天问。

    很长一段时间，他被人定位为“天才作家”，但在这个标签之后，更值得关注的是不同的人在他身上赋予不同的意义，小说的读者深深着迷于他笔下的爱情故事，喜爱传记的人们称呼他为历史上最伟大的传记作家。从《一个陌生女人的来信》、《心灵的焦灼》到自述回忆录《昨日的世界》、传记《三大师》，他的作品跨越时代和国界，获得了一批又一批的拥趸。