5 远隔重洋的师生情谊
    《殷海光林毓生书信录》
    作者：殷海光、林毓生
    版本：三辉图书·中央编译出版社 2016年7月

    1960年，林毓生赴美国芝加哥大学，师从哈耶克，和仍在台湾大学教书的恩师殷海光书信不断。直至1969年，殷海光先生去世，两人一直通过书信讨论西方的人文学科，尤其是社会学的方法论。从哈耶克到卡尔·波普尔，从迈克尔·博兰尼到汉娜·阿伦特，从卡尔·亨普尔到罗伯特·默顿，从塔尔科特·帕森斯到本杰明·史华慈……他们二人，一个在美国求学，希望可以为上世纪60年代的台湾找到医治社会弊端的药方；一个在台湾大学传道授业解惑，希望能为中国的思想革命贡献一己之力。两人都在各自的路途上体会到孤独和艰辛，于是借由书信，来纾解无人理解的苦闷、迷茫，分享快乐、成功。虽远隔重洋，却相互慰藉，如同黑夜大海之上，遥相呼应、并排而行的航船。
 
    殷海光先生在信中写道：“你知道我在这个岛上是岛中之岛。五四以来的自由知识分子，自胡适以降，像风卷残云似的，消失在天边。我从来没有看见别的知识分子像这样苍白失血，目无神光。他们的亡失，他们的衰颓，和当年比较起来，前后判若两人。在这样的氛围里，怀抱自己的想法的人之陷于孤独，无宁是时代的写照。生存在这样的社群里，如果一个人尚有大脑，便是他的不幸之源啊！”
 
    秉承五四时代传统和精神的殷海光先生将自己定义为“五四的儿子”，终生以寻找家国之弊病所在、关怀民族命运与前途为己任。他希望自己能始终以理性、民主、自由、仁爱为旗帜，与蒙昧、褊狭、独断、教条抗争到底。直到他被确诊为癌症，在给林毓生的信中，他这样写道：“如果一个弄哲学的人在平时神智清明，勇于面对现实，可是一旦碰到自己生死存亡的关头就不敢正视他最不愿想到的情况，那么他的所谓（哲学）不过纸上谈兵而已。这种关头，是考验人的关头。我在这个关头，绝未含糊。”
 
    从学问到为人，从思想到行动，从生到死，师生二人从未中途间断书信往来。直到1969年，殷海光在世的最后一年，林毓生在信中屡次谈及自己的博士论文。等到论文完成，殷海光先生已过世。林毓生1969年8月14日的信，从此再无回复。

    结语

    所谓持重，就是：用全部的身心，热烈地拥抱一个与你相同或相近的灵魂。爱，一旦下了笔出了口，哪怕世事变幻、历经离别生死，都不可以擅自窜改。
 
    从前的一些人，之所以可爱，就是因为他们从不因等待而急躁，不因没有结果而放弃努力。他们以特有的方式，稳重而缓慢地诉说爱意，诉说人与人之间的牵挂与情感。流淌在纸上的爱，就是他们存在过的最好的见证。