三    一张真正的脸带着一个时代的偏见。
    你发现没有？虹影出了几十本书，几乎全部用自己的脸做封面。《阿难》一书，她嘴衔荷花。这是一个意象。虹影与佛结缘非浅。
    另一个含义被引申出来，虹影非常珍惜自我。比自恋高一点。这好。
    问题出来了，什么是真正的脸？我想，这是因为由于脸和表情联系一起，所共同体现出来的特征。换句话说，单纯就脸谈人的状况，或者就表情谈故事，这似乎成了脸谱学，至少是武断的。这样做，容易归档，将迷人的细节抽去，什么都成了可谈论的。而我以为，能够被什么人，什么场合都可谈论的部分往往可疑，或者是一种轻蔑和不负责任。
    这样的脸充斥我们城市的各种显著场所。
    如命运一样，不能说谁不会与命运无关，但有的人所谓的命运根本不值得去关注，相反，一个似乎与时代断裂的人的命运，在他身上却令人惊讶地带着那种可以被称作“历史”的东西。同样，并不是每张脸都能被记住或值得牢记的。而虹影这张脸--以及她的各种书强烈地传达一个不容人所忽视的意念，虹影的表情就是带着一个时代的偏见。这比什么都狠。
    
四    不管世界怎么变,构成一部优秀的小说--说简单些--的关键因素只有两个，一是人物、二是人物关系。
    《阿难》的人物是有趣的。比如我还是看出了阿难是个心不在焉的家伙，只有在这样的人身上，故事和灾难才会层出不穷地堆积起来。这样的人物不会是从中国传统中提炼出来，如果说他一定来自“生活”的话，他可能来自我们六十、七十年代午后的街道，他慢悠悠地走来。他应该与我们是有距离的，说得更确切些，阿难与我们之间存在着一种“间隙”。这样的人我似曾相识，恍惚中，我认为对应他的女子很优雅，她会突然在木楼梯上崴了一下脚，皱着眉头在那里等着。她一等就是漫长的一生。
    可阿难的等待却“惨”了，他等到了被欺骗，被揭开无穷长辈的纠缠不清的线套住手脚。
    《阿难》的人物是有趣的。它有着一切好小说的模样，结构虽然多层面，但似乎仅仅写女人爱一个男人的故事，就这么简单。但是只要一涉及到“爱”的男女关系就无法简单起来，并且那个女人怀着一种“恨”去爱一个男人，这种爱情就会同十九世纪以前的文字经典联系一起。什么样的女人不可碰，什么样的男人不能等，这是几千年来艺术问题。没有什么可以称得上伟大的小说彻底脱出这个圈套。虹影的高明之处在于她也不想去简单脱离，那样只是叛逆。
    人物关系一巧妙，《阿难》就不落入那样的套数，它另辟蹊径，它是一部附带着超时空感的小说。人物的爱恨关涉到幸福、怀疑和探讨精神信仰等命题。比如我们自以为爱上的是天使，结果却是……我们自以为得到了幸福，事实是……我们自以为活着，真相却是……
    其实，《阿难》是一个寓言。

五    都市往往是违情悖理的。同样谁试图通过一本书，一个戏剧，一场电影看到什么生活、经验、梦境、哲学启迪之类的东西，他必定既幼稚又会失望。
    因为艺术本身就是生活的一部分。真正属于民间的东西，往往是并不刻意装饰，有着原始和粗鄙，直接而冲动。犹如街头寻衅打架，一个来路不明的男子滔滔不绝的言语与行动。虽然他们可能是酒鬼、艺术家、摇滚人、流浪汉、恶作剧者、走投无路的人或阳光下的鼹鼠……
    阿难是其中一个。阿难是全部。阿难是向下的。
    尽管有时候，一个人会通过深信什么，来确定他并没有失去希望。可是在一些人身上是没有“命运”的，至少他体现不了命运。这样的人物一般被真正的文学作品所不屑。阿难也许就是这样的人，于是，阿难被涉及到虹影周围是最合理不过的人选了。表面上看来，是虹影的一种巧合，但我毋宁说这是虹影精明之处 ：为什么我要像你们“以为”那样写，我按照我愿意的方式这样写，我觉得很好。这就对了。没有了刻意，写着写着就成为一部具有“惊险言情犯罪加哲理”小说了，这样写舒服，这样写也好看。更为重要的依旧是虹影写的，但让大多数人意料之外的虹影。
    虹影本身就不是简单的人。因为，从早年起，她对人已经绝望。有点杀手本色。
    田纳西·威廉斯在文学生涯的初期曾说：“我的作品只有一个主题，那就是社会如何迫使那些心智敏感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。”又想起了那个伯恩哈德的人，他的作品都以疾病、心理变态、死亡等为主题，悲观绝望。现实社会被他浓缩为封闭隔绝的“疯人院”（又一座戏剧上的疯人院），人与人，人与自然，人与社会以及人与自我的种种关系都被扭曲了，人们被行动的渴望和无法行动的无奈所缠绕，这种矛盾驱使着他们的精神和行为走向极端，并在极端中承受失败的厄运。《习惯势利》剧中马戏团团长的一句话正是对此的最好概括：“全部的事实就是，彻底的失败！”
    这一点还是能够看出来的，虹影和上面两位（还有很多）在某种世界观上有着共通性。于是，从《K》和《阿难》开始，虹影关注的不是人（男人和女人）、地域（乡村）和文化背景（东方和西方）的沟通，而是提出“不能沟通和交流”的结论。毁灭或者宗教超度是一条路？这我还不敢肯定。