就如村上春树和米兰·昆德拉，伊恩·麦克尤恩也是少数作品刚刚出版，就让众多中国读者急于一睹为快的外国作家。近日，麦克尤恩的新作《甜牙》（2012）出版了简体中文译本。这本小说也是自《赎罪》（2001）以来，麦氏创作的篇幅最大的长篇小说，而非他一贯喜欢炮制的“小长篇”。那么，这本新作与麦氏以前的作品比起来，有些什么样的异同呢？麦氏又祭出了什么新的招式，来为“恐怖伊恩”这块金字招牌，增光添彩了呢？

    他洞察人性至深

    我们最初对“恐怖伊恩”的印象，可能并非来自因电影走红的《赎罪》，而是小长篇《水泥花园》（1978）和处女作《最初的爱情，最后的仪式》。后者的英文原作初版于1975年，封面绘有裸女、鲜花和一只大老鼠，虽未道尽所有风格，倒也契合这个集子给人的总体印象。中译本初版则搞了个小清新封面，简洁、清爽、明朗。估计，那些因封面而误入其中的读者，恐怕曾大大惊骇于此书的暴力、色情、乱伦、谋杀和各种变态。而对麦氏已有领会的读者，则深谙其中门道，在他们眼里，那种黑色的阴暗，被封面反衬得生生提高了好几个档次。

    这本短篇集收录麦克尤恩创作的8个短篇小说，篇篇精彩，也篇篇令人头皮发麻。所谓“恐怖”，在麦克尤恩这里，意味着两个方面：一个是题材敏感，且这些题材的主人公，大多是些未成年的少男少女，因而其恐怖意义更为明显；另一个是表现手法，也就是作家处理这些题材的方式方法。未成年人的故事通常不好写，尤其是这8个短篇中的绝大部分，是以第一人称“我”来讲述的。也就是说，麦克尤恩必须把自己想象为未成年人，以无缝对接的方式“嵌入”其中，这就牵涉到他对青少年生活尤其是心理状态的理解和表现程度。

    理解和表现是考验作家功力的重要指数。“理解”意味着作家对人生的参透度是深还是浅，“表现”则决定了写出来的作品是否能够得到读者积极的反馈。可以说，在这本小说集中，麦克尤恩的表现堪称完美。比如，其中一篇《家庭制造》涉及乱伦，敏感度非常高，弄得不巧会让读者作呕，甚至还会触动道德底线。那么，如何让小说的结果看起来比较自然，比较让人可以接受呢？那就是，麦克尤恩动用小说中的大部分篇幅，为结局设计长长的铺垫。比如，他写“我”这个14岁的男孩如何耳濡目染地偷学到许多真假难辨的性知识，如何渴望进入成人世界并且向小伙伴们炫耀，如何因为没法验证这些知识而焦虑，如何不敢向同龄女孩表白自己的爱情，如何以各种笨拙不堪的伎俩哄骗自己10岁的妹妹，等等。

    这些铺垫，包含了一个青春萌动的男孩的性欲、焦虑、渴望、虚荣和挫败，对于大部分经历过这个年纪的男性读者来说，可谓心有戚戚焉，对于女性读者而言，可能更多了一份怜悯。尤其是，这整个过程的“邪恶”，完全被其无望的滑稽感给消弭殆尽了——人，从其成长的那一刻起，便被玩弄于那么多高于他（她）的事物的股掌之中。《家庭制造》最后的结局，竟是那么短促、可悲——一番折腾后，男孩迎来了“蚊叮式的高潮”，“对交合中的人类来说，这也许是已知的最凄凉的交合过程之一，它包含了谎言、欺骗、羞辱、乱伦……”

    摇身变成“国民作家”

    代价如此惨重而收获付之阙如，与其说让人觉得恐怖，不如说让人觉得心痛——麦克尤恩长长的铺垫，其实也是一个暗度陈仓的移情大法。《蝴蝶》中的裸露癖和杀人犯也好，《与橱中人的对话》中的自闭症和老婴儿也罢，说到底，这些故事就是麦克尤恩代笔书写的变态狂日记，通过内心独白的方式，将这些变态的心理活动，与读者的内心感受连接在一起。而麦克尤恩创作手法上的“恐怖”，就是让我们对这些上不得台面的阴暗事物，产生理解与认同——理解人性具有不可揣测的深度，认同每一个人都有这样一个深不可测的内心。继而，在此基础上，对非黑即白的道德二分法，产生一种本能的警惕心。

    1976年，在等待了一年之后，阴暗闷骚的《最初的爱情，最后的仪式》获得毛姆奖，麦克尤恩长出一口气，他赢了！这一年中，有些事情让他耿耿于怀，甚至焦虑不堪。在《甜牙》中，麦克尤恩袒露了往事，他借主人公黑利之口，回忆起1974年他对另一位小说家马丁·艾米斯的感受。那一年，艾米斯凭借处女作《雷切尔文件》获得毛姆奖，此书写得大胆、犀利、狡黠，才华横溢，黑利嫉妒得咬牙切齿，竟至让《雷切尔文件》在虚构的“简·奥斯丁文学奖”评选中落败。

    麦克尤恩近四十年后重讲这个段子，自然有种成名人物“往事不堪回首”的得意感，要不他也不会将之拿出来把自己涮上一涮，白白落下一身骚气。只是，这个段子还是能够透出麦克尤恩当年的不安心情，好在最终评论界与读书市场的积极评价说明了一切。在之后的一段时间里，麦克尤恩继续其在题材+手法上的双重“恐怖”戏法，《床笫之间》（1978）《水泥花园》《只爱陌生人》（1981）等作品陆续出版，直至《赎罪》，宣告了他在题材方面的“恐怖”慢慢退潮，而独独对创作手法上的“恐怖”，兴味盎然，且至今意犹未尽。