开读伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的新作《甜牙》（Sweet Tooth）前，首先看到的是网上关于《甜牙》的吐槽。吐槽主要集中在这样一种意见：大小反转、各种铺垫都十分精妙，但它们跟整本小说的结局或者主旨没什么关系。那些毫无必要的冗笔，讲得很破的间谍和落入俗套的爱情，还有作为“书中书”插叙的短篇小说，除了作者刻意炫技之外，似乎就没啥实际的效用了。

    读完全书后，我心中的一块石头落了地。的确，这本小说有这样那样的缺点——麦克尤恩的小说几乎没有写得尽善尽美的——间谍和爱情是很俗很烂，但作者的初心并不在写间谍和爱情。可以这么说吧，麦克尤恩对写什么从来都不很关心，他关心的是如何写。就像一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。

    很多时候，麦克尤恩玩得蛮成功，比如《爱无可忍》的叙事结构就像是一串多线推进的多米诺骨牌。有时候则挺失败，《只爱陌生人》前半本加入各种新小说写法，注重对光影、线条、几何、色彩的捕捉。结果呢，删掉这些劳什子，后半本开头只要写上一段“前情提要”，读者也能高高兴兴地看下去。当然，纯技巧之外，麦克尤恩也会打打感情牌，比如《赎罪》以及这本《甜牙》，不过，这样的小说还是太少了。

    其实，有没有意义的这个“意义”，你得看从什么角度来定义。政治、道德、社会、人生，都叫意义。那么，《甜牙》有没有意义呢？我觉得大大的有，至少，顺着上述次序排列，《甜牙》就是一本反战的、道德崇高的、批判社会的、讲述各种人生道理的小说。关于人生道理，我们就能从女主人公塞丽娜糟糕的童年、糟糕的工作、糟糕的男人运上，看出“可怜之人必有可恨之处”这点意义来。但，这些“意义”为什么在整本小说中显得如此虚无缥缈，甚至，都有点儿被麦克尤恩时不时掺入的戏谑成分，给消弭掉了呢？

    原因在于，作为一本“意义”复合型小说，《甜牙》要做的，恰恰就是要整饬这些意义。并不是否定它们，而是重新“摆正”它们的位置，至少，在麦克尤恩的小说艺术中，“意义”是要让位给过程，或者说“前戏”的。《甜牙》中，女特工塞丽娜发钱给蒙在鼓里的小说家黑利，让他写反苏联、反极权的作品（她同时又真心爱上了他）。有一天，她偷看黑利正在写的一篇小说是否符合组织的要求。这篇小说的梗概如下：