事实上,他笔下的那些离奇故事都只是现实生活的翻版,如他所说:“生活比最复杂的小说还要复杂。”克洛代尔出生在深受战争摧毁的法国洛林地区,又曾经在监狱工作了12年多,接触过许多杀人犯。这些都给予了他看待人生命途的特殊维度。这个日益荒谬的世界,在克洛代尔看来,是再难有明晰的判定和规则的——“人类事件具有本质上的相对性”,“最高审判官是缺席的”(米兰·昆德拉语),所以,没有非此即彼的答案,没有明确的道德界线,一切都处于灰色地带。而小说的意义仅在于,能借由其中人物的行动和处境,理解和描摹现实中人们支离破碎的真实生存状态,而非给出一个结局。 |