三十岁以前，我是很少买菜做饭、五谷不分的单身汉。

    结婚得子后，我从住家附近的菜市场开始学习。一般人家出门买菜，总要忖度家人吃些什么，要买几日分量；我却像逛大观园，常被热闹的场景吸引，忘了买菜的真正目的。

    后来的旅行为什么坚持逛菜市场，大概也是从这样的走逛乐趣发展出来。以前走到哪儿，我也尝试在地美食。但食物再好吃，总是他人烹煮，心头有层隔阂。如果走进菜市场，看到食材的原来模样，知道栽种的环境，似乎才有所安心，对地方生活风土更有较踏实的认识。

    有好几回的铁道旅行，我便如此深刻地经验。譬如，有次带学生到隆田，参观旧车站和街景市容，还有几家知名的饮料店。没半小时，我们走逛结束，仍旧意犹未尽。随后，我注意到，过马路后有座菜市场，便顺路去探看。我们在那儿看到了树子丰盛的采收，以及酪梨一篓篓运载过来，告知了在地当令的物产为何。还有旁边的小吃店，斗大广告牌写着“草鱼粥”，提醒此地不远乃养殖草鱼之地。

    有此市场一逛，我们对这小镇的认识才生动地具体起来。菜市场从来就不只是买卖蔬果之地而已，大抵也扮演了这样的功能和角色。一趟城镇旅行，若少了菜市场的见闻，我们难有贴近在地生活的体验。

    喜欢走逛菜市场的人，大概也很少像我这样，好像是去聊天的。整个市场逛个一圈，我最爱跟菜贩果农探东问西。返家后若有购买的蔬果，忙的也不是洗切烹煮，而是先仔细端看，翻书查册，想要从刚到手的食材，获得更渊博的认识和想像。

    有阵子，还频频走访。卖蔬果的小贩想必都不喜欢我这种人，才买一二，竟想顺势把菜的出处、特质和栽种方法问个明白。甚至，连贩售者住在哪儿，农作物的生长环境都追究清楚。

    这就是我的买菜乐趣，不管在住家附近，或者远到台东花莲旅居。从一座菜市场观窥城市，我习惯于这样的生活认知，勾勒一个城镇核心的绿色地图。

    台湾的菜市场南北总有差异，东西部更是截然不同。旅行多年后，诸多菜市场的林林总总心得，如今七拼八凑，大抵也有了综观和具体的新角度，想跟大家切磋。

    这本书的写作内容，或许即可当作一座菜市场。菜市场里有各类型的老师，我像一个爱发问的孩子，不断地提出困惑，想要知道答案。我试着区分五大类，好让大家清楚我的认知和思考，以及在那儿获得的启发。