从《火烧经》到《尺素集》

　　星期日：最近你将之前在报纸上发表的专栏合集出版了《尺素集》，这些书信是你写给文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人的，将这么个人化的“私信”公开，包括公开一些不为人知的文坛秘闻，你有过犹豫吗？
　　章小东：我想清楚了的，我要的就是说真话，我写出来，是在和历史对话。《尺素集》实际上是我第一部小说《火烧经》的延伸，和《火烧经》一样，我自己花费的心血非常大，常常是整篇写好了，觉得不满意，再重新写。当年我写《火烧经》，讲述上一辈人的故事，那是用心用肺，写到身心衰竭，出版以后我自己根本不敢把书翻开来看，因为太难过。其实我是个很普通的女人，我也没有想到会写小说，我是怎么开始写作的？我儿子在牛津大学念博士生的时候，我去看他，有一天晚上跟着他到图书馆，图书馆在地下很深的地方，我就坐在那里，那个后背好像是一个石头，我就靠着。后来我儿子回来说那都是埋葬在地下的名人的石棺，我儿子说这个人已经死了六百年了，他是一个哲学家，他应该有很多事情可以讲出来的，但是现在就讲不出来了；你看那边有一个非常精彩的文学家，现在你要想问他话他也说不出来了。我儿子虽然没有讲，但是我知道他告诉我的就是你要把你讲的话赶快讲出来，从那一天开始我就把我的小说写起来了。牛津的石棺不会讲话，我能写，不管能不能有人听，我是在和历史对话。

　　星期日：所以你是在做一个历史的纪录？
　　章小东：是的，我不认为自己是创作，我只是在做历史的纪录。我丈夫说，我们在国外的人，因为有时间和空间的距离，让我们看得很清楚；就像有个现代派女诗人写的，“在我们很近的时候，我看你很遥远；我们很远的时候，我看你很近。”因为我是在做历史的纪录，所以我不说假话，这样唯一的风险是会得罪人。但是基本上到现在都还很开心，大家都支持，我唯一担心是我的家人尤其我姐姐会因为这些文章而受到一些困扰，我希望如果有不同意见或者指责的話只针对我个人就好。

　　星期日：在纪录历史的同时也不可避免地涉及到个人隐私，你怎么来把握这个度？
　　章小东：我想过这个问题，我一直认为要把自己最隐私的东西保留，后来我发现没有用的，我的情书都被放在网上拍卖了，最隐秘的东西都被打开了，我还有什么秘密？（见《尺素集》之《人生有如大海行船》一文）我放弃了，上海人说横竖横了，我只要写的东西对读者有意义就好。
　　南大的杨苡教授和我公公是好朋友，我的“私信”发表之后，他拖人带过来一句话，说东东有点太厉害了，家丑都可以外扬。我说家丑已经发生了，在那里了，我为什么把它包起来？这是一代人的事情，它不仅会发生在我身上，也会发生在很多人的身上，因为它代表的是一代人的变化和心态。再比如前天我在李泽厚先生那里，他就说我胆子大，敢写朱安，敢碰鲁迅碰得这么厉害。但是我是这样的个性啊，做不来的事情硬要做，胆子大，我去访问鲁迅的弟子黄源，问起萧军和他（黄源）老婆的事情，他一下子，不是脸红，也不是鼻子红，而是额头当中像鸡蛋一样红起来……因为问了这个问题，我被我先生和妈妈骂死了，我先生说，他碰到你倒楣了，什么都问，什么都写。但是我不后悔，我看到黄源老先生内心的一份东西，他不讲永远就是个谜了，蛮好的。
　　我的宗旨是讲实话，很实在，我不怕争议，这次《尺素集》出版我回国来参加活动，丈夫问我，你怎么样，我说没问题，我有准备。

　　星期日：去年你和作家阎连科有个对谈，阎连科说作家写作靠的是想像力，而你说你是靠经历？
　　章小东：因为我这个人是没有想像力的，阎连科说他早期的创作是靠想像，到后来是靠经验。我不一样，我不会想像的，我只有经验。每个人的人生经验都可以写一部小说，足够足够。而我是在两个世界里边经历过的，我的经历写到现在还足够。我想像不来的，在北京有记者问我有什么梦想，我说我没有梦想，我梦都不大做的，我科学家的儿子跟我说梦就是想像的连贯，我没有想像，所以做梦都不会做的。我从来没有dream，只有goal（目标），而且不是远大的目标，都是很小很简单的，比如说今天要完成2000字，这就是我的goal；这个礼拜要把豆子种下去，也是我的goal。我就这样很短很小地一个一个做过去，我总说永远都不要失去自己的目标，脚踏实地，一件件做过去就好了。