B：你在巴黎一年多，巴黎那么多书店，有没有带些书回来？

    M：书买不起呀，我去的时候是1990年，还没多少钱。凭良心说，人很怪的，你说巴黎的教堂好看不好看？但是你待在巴黎，到处都是教堂，就像中国都是庙一样，看到后来就不想看了。书店也是，逛逛是蛮有味道，但是反正买不起，而且当时对国外作家不够熟悉，逛逛就觉得不如到蒙马特去。欧洲的好处是，就算没有钱，也可以玩得很开心，教堂的周末音乐会是免费的，很多博物馆也是免费的。

    B：那么在国内你主要买什么书？

    M：原来买字典买得多，小说买得倒不多，主要还是和正在翻译的书有关的书。比如我翻译蒙田，我就去找关于蒙田的其他书，这样看下来也差不多了。我不喜欢夸张得很的介绍，说什么“绕不过的作家”、“征服了巴黎”之类的，你能征服谁啊？喜欢一个作家，也不用佩服得五体投地，那是小孩儿的感情。有的人把国外的时尚小说家捧得很高，私下讲，他们没看到过更好的。欣赏是可以的，别那么夸张，我写序言也尽量不用夸张的形容。

    B：我看你写了不少介绍蒙田的文章，你对他的感情是怎样的？

    M：他的历史地位不用说了，我的感觉是，你翻译了一个人的作品，就好像和这个人认识了似的，因为他的真感情都写在书里。比如我翻译波伏瓦《人都是要死的》，译完了我也没和她联系过，但是有一天看新闻，说她死了，我马上觉得死了个朋友似的。

    我觉得蒙田挺有趣的，和他来往肯定很有意思，他可以说笑话，也不避讳性的问题，很逗的。在《蒙田随笔全集》第三卷里面，有一章专门讲性的，他不是下流，他说生殖是很大的问题，你们不谈我来谈。而且他谈得很有趣，谈到吃醋的问题，他说历史上的大人物，恺撒、安东尼等等，哪个没戴过绿帽子？我挺喜欢的。纪德我也很喜欢，和他交朋友一定也很有趣。圣埃克苏佩里就冷一点，但是心很热，比如他可能很感激你，也只是拍拍肩膀而已。这些都是我从书里感觉出来的，看一个人写的东西可以看出这个人，刻薄还是不刻薄，大方还是不大方。像杜拉斯就算了，我不要和她交朋友的。

    B：你会经常逛书店吗？

    M：逛得不多，国内的书出版社也会送我一些，我十几年前翻译的书，台湾出了新版，他们也寄给我，这点倒蛮好的。