“叶书(葉書 はがき hagaki)”是日文明信片的意思。为什么叫“叶书”呢？据说，在古代印度，人们在一种叫“贝多罗”的树叶后面写了佛经。那是一种椰子树，只在热带、亚热带繁殖。在温带日本，则有大叶冬青树，亦能在叶子后面写字，因此日本人学印度人，称之为“多罗叶”。传说，十六世纪战国时代的日本武士，就是在这种树叶后面写字，彼此通信的。
    如今在日本，许多寺庙和邮政局都在门外或院子里种着“多罗叶”树，不知谁起的外号叫做“叶书之树”。捡起一张落叶，在后面用指甲写字看看，果然树液接触到氧气的部分慢慢呈现出暗棕色的字迹来，好比是宝丽来公司的拍立得相片。
    日本人特别喜欢“叶书”。欧洲国家的邮政局经办的书信当中，明信片占的比率都在百分之五和百分之二十之间，在日本却达到百分之四十。一个原因是日本人有元旦交换“年贺叶书（贺年卡）”的习惯。日本人一年里邮寄的总共两百四十五亿封信件及包裹当中，竟有三十多亿（即八分之一）是“年贺叶书”。另外，日本人夏天都交换明信片彼此问安。邮局方面，不仅每年年底推销有奖的“年贺叶书”，而且七、八月份也出售印着金鱼、牵牛、烟花等夏季花样的专用明信片。
    全世界最早的明信片是奥匈帝国一八六九年发行的。日本则在明治维新后的一八七三年就引进了“官制叶书”。中文“明信片”中的“明”字，指的是不用信封，任何人都看得到的公开性。日本人当初也在乎被别人看见书信内容；最早期的“官制叶书”是折成两半用的，显然是为了回避外人的眼光。不过，早在明治维新之前，日本城市里早就普及交换贺年书信的习惯，写的大多是非个人化的时令致辞而已，被人看见也无所谓，用起官制的“年贺叶书”来既省事又省钱，很受消费者欢迎。再说，明信片上盖的“一月一日”红色邮戳给人以喜气洋洋的印象。就这样，十九世纪末成为全民性活动的“年贺叶书”，直到二十一世纪的今天仍然是日本元旦不可缺少的景物。
    日本小孩平生第一次自己写信，一般是五六岁的时候，给祖父母写张“年贺叶书”。上了小学以后，就一定要给老师、同学写好几十张了。除了致辞署名以外，很多小朋友也拿出冰箱里的甘薯等蔬菜来，要刻干支花样的印章，使贺年卡图文并茂。
    日本人这么喜欢“叶书”，估计还是跟个中的“叶”字有关吧。日本四国德岛县有个叫上胜町的小镇以卖树叶出名。上胜町的人口只有两千三百，其中一半是六十五岁以上。当地老先生、老太太们摘下自己家院子里种的柿叶、枫叶等，航空运到东京、大阪等大城市的高级餐厅去，结果家家都发了大财。众所周知，日本料理非常重视季节感和视觉效果：做好的菜肴边上加了一片红叶，马上表达出秋天的感觉来。不同的树叶能传达不同季节的信息，因此许多日本人愿意花钱享受树叶，犹如城市人才会特别迷上盆景一样。
    花钱购买树叶，也许外国人会觉得奇怪。在日本，买卖树叶的产业有悠久的历史。比方说，日本甜品和果子，很多都是用树叶包起来的。初春上市的“葛樱”绝对少不了一片樱叶；春天的“樱饼”则要跟盐腌的樱叶一起吃下的。端午节的“柏饼”也一定需要柏叶的香味。还有，奈良县、和歌山县的名产“柿叶寿司”是利用柿叶的杀菌力的，不能没有柿叶。商品化的和果子、寿司等，需要完整干净的树叶。于是树叶成了商品，摘树叶也成了产业。
    明信片的英文是“post card”或者“postal card”。不过，英文的“leaf”则既指“叶子”又指“书页”。汉字的“页”字跟“叶”字也显然有相当密切的关系。有人说，日文的“叶书(はがきhagaki)”，其实本来该写成“端书(也念はがきhagaki)”的，乃便条的意思。恐怕“叶书”当初是借用字。尽管如此，要是让日本人选择的话，一定会选“叶”字了，因为跟随风飘摇的树叶一般，给送到信箱来的纸片，始终有点“意外”的感觉。所以，当网络普及以后，日本仍然有很多人选择这一种通信媒体。
    这些年，日本老年圈子里颇为流行的“绘手纸（图画信）”选择的媒体就是“官制叶书”。跟印有风景的旅游明信片或者美术馆出售的名画明信片不同，“绘手纸”是普通人拿起画笔在明信片上画水彩，然后加句生活所感之类，寄给亲友的。朴素的感觉像俳句。一九七〇年代创始了“绘手纸”的书法家小池邦夫说：“不用画得好，画不好就很好。”从没画过画儿的许多老年男女受他鼓励，成为“绘手纸”作家了。毕竟，画“绘手纸”成本低，心理障碍也低，再说透过邮政制度，能够跟远方的知己沟通，甚至重温旧谊。“绘手纸”的题材经常是蔬菜、水果、花草，或节日风景。也就是说，“绘手纸”跟上胜町的树叶一样传达季节的转移。日本人喜欢“叶书”，想来想去还是跟对大自然的信仰，即泛灵论分不开。

      （选自《你所不知道的日本名词故事》）