在第120个生日来临之时，梁漱溟再一次“回到”北京大学。此时距他辞去学校讲席已近90年，而他离世也已25年了。

    “回来”的梁漱溟在治贝子园会议厅的一块巨大背板上凝神端坐。10月18日，近百人相继踏入这间掩映在现代化楼堂中的中式小院，纪念这位中国近现代重要的思想家、哲学家和社会活动者。

    “梁先生95岁去世那年我们给他开过一个会。”王守常回忆道，“据我所知，此后就没什么纪念活动了。”作为北大哲学系教授和中国文化书院院长，他与外语教学与研究出版社共同筹办了梁漱溟诞辰120周年座谈会，并担任主持人。

    绕着会场椭圆形的长桌，可见半壁白发苍苍。不少老先生需要被人搀扶着，而前三位发言者的年龄，加起来超过245岁。

    “你看过他的书吗？”一个负责现场摄像的年轻人小声问同伴。“没有。”后者果断地摇头。

    “梁漱溟远未得到应得的重视。”王守常对中国青年报记者表示，“纪念他的意义太大了。”

    “现在的青年人不知道他”

    会议结束后，89岁的梁培宽从沙发中缓慢地站起身来，推开工作人员的手臂，坚持独力行走。作为梁漱溟的长子，他多年来一直从事父亲著述的整理、编校和出版工作。

    “之前我对他了解太少，这些年才慢慢走近他。”老人说。

    在他看来，父亲就像一个“出土文物”。一是年代久远，二是由于“政治上的禁忌和潜规则”，父亲一度“被深埋于泥土中，后被挖出来，才发现还有点儿价值”。

    “现在的青年人不知道他。”老人摆摆手，神情很淡然。

    1953年，梁漱溟曾在中央人民政府委员会扩大会议上顶撞毛泽东，遭到严厉批评，被毛斥为“反面教员”，对人民一点好处也没有。

    渐渐地，人们不再听闻梁漱溟的名字，即使知道的，也大多是“妖魔化”的他。“就像一个好好的人，脸上被画了很多令人生厌的花纹，别人看他能好吗？”梁培宽解释说。

    在近30年时间里，梁漱溟旧作不能再版，新作不能出版。这位一直处在社会活动“漩涡”中心的学者，很快被排挤到中心之外。

    “曾经，常常有学者和要员来拜访我父亲，后来便门可罗雀了。” 梁培宽说，“如果父亲在意，根本没法活。”

    “文革”结束后，这种冷清缓和不少。直到1989年以后，他的著作才开始一版再版。

    “也有人纪念他，但不多。”梁培宽说，“这次的规模那是从来没有过的。”而王守常则直接表示：“据我所知，以前几乎没有过什么纪念会。”

    在作家卢跃刚看来，不能在“知道他的人有多少”这个维度上来评价梁，因为“社会的无知”和梁的重要性没有必然联系。

    今年暑期，芝加哥大学历史系终身教授艾恺花了500个小时，修订他研究梁漱溟的著作《最后的儒家》，并由外研社出版。这本书1979年首次出版时，曾获费正清东方最佳著作奖。而作为费正清学生的艾恺，也被称为“梁漱溟研究第一人”。

    在天津电视台国际频道两年前拍摄的一部纪录片中，艾恺在山东邹平梁漱溟墓前以中国传统礼数对墓碑三拜九叩。已经须发皆白的他将两人的对话录《这个世界会好吗》敬献于黄白菊花之下。

    在座谈会上发言时，外研社社长蔡剑峰提到了林语堂纪念蔡元培的三句话：以口为碑、以心为碑、以文为碑。“而我们要为梁漱溟先生建造一所怎样的纪念堂？其实是要以身为碑，让先生精神相传。”

    “做成没做成不重要，重要的是一生都在坚持”

    王守常回忆梁漱溟晚年的时光，眼前便是一位衣着素简、待人谦和的老人。他常常去梁家聊天儿，觉得“直到最后，他头脑都很清楚”。

    有学者概括，梁漱溟一生始终追问两个问题：一是人生问题，即人为什么活着；二是中国问题，即中国向何处去。“五四”之后，在激进拥抱西方思想的潮流中，这个文化守成主义者孤身一人抵抗着。“他企图在东西方（思想）对撞的过程中，重建中华民族的文化主体。”卢跃刚评价道，“那是他‘士大夫’的文化使命。”

    “我的生命就系于责任一念。”梁漱溟曾自述道。直到晚年，他还慷慨激昂地发言：“我不单纯是思想家，我是一个实践者。我一生是拼命干的。”他20多岁就到北大任教，后辞去教职，投身乡村建设和社会公共事务。

    “做成没做成不重要，重要的是一生都在坚持，以自己的一生去抗拒一个历史潮流。”王守常说，“现在的中国人应该好好去读他的书，他的东西方哲学，和他的人生人性。”这种纪念和继承，在这位教授看来并不是为了个人，而是为了国家和民族。

    梁培宽回忆，别的父母给孩子写信，常常嘘寒问暖，而梁漱溟全然没有家长里短，总是在谈社会问题。

    而即便是在梁去世几十年后，他所关心的问题，依然存在。在王守常看来，那就是经济高速发展的中国，如何把自己五千年的文化延续下去。

    “梁漱溟与激进的学者不同。顾颉刚和茅盾等，就认为应当等中国强大起来，再恢复中国文化。可是你看今天，我们对自己的文化传统很少了解。”王守常说。