荒芜的世道里，我们用什么来和这个世界抗衡？也许，那些整天与孤独为伴的写作者最有发言权。9月，借小说《荒芜城》出版，我们与年轻作家周嘉宁漫谈这一话题。

　　文学是作家最含蓄的坦白

　　周嘉宁，从事写作和翻译，现任《鲤》文字总监。她是上海女作家，但是一度在北京“北漂”三年，后来又回到了上海。在北京的这段时间里，她和张悦然经常见面交流。

　　不同于同时期出道的其他年轻作家，周嘉宁其人也像她的作品一样沉静而敏锐。她迷恋人物胜过故事，热爱描摹人与人之间近距离相处所带来的复杂而微妙的情绪。

　　早在1998年，作为连续两届新概念作文大赛的获奖者，原本想要成为记者的周嘉宁开始了自己的文学创作之路。从那时至今，她已经出版长篇小说、短篇小说集和译著数十本。她始终坚持着自己的纯文学道路，尽管这条道路有些寂寞。她读硕士时候的导师、复旦大学中文系教授张新颖评价她是同批作家中最优秀的一个，最有文字质感，但却不是最受关注的。

　　随着年龄和阅历的增长，周嘉宁不再满足于青春成长小说的创作，而具有了更宽阔的视野，作品开始聚焦成年人生活的现实。“以前接触到的都是年轻人，这两年接触的都是一些年纪比我大的人，比如说40岁以上的人。在他们身上会看到一种很清晰的状态，就是精神上暗的东西越来越多，内心是空的、焦虑的。这种状态，我特别想写。”于是周嘉宁带来了《荒芜城》。

　　这部书可以算作她转型的一个节点，既写了青春的迷惘和残酷，也写到了成人世界的空虚和荒芜。作家孙甘露说：“这本小说是那一代作家中最含蓄也最坦白的叙述，文字非常敏感也非常节制。”此次《荒芜城》单行本的出版，既可以看做周嘉宁对过去创作的完美总结，也可以看做她开拓新的写作领域的发端。张悦然说：“周嘉宁把北京的孤独感写得非常动人。”

　　“最好的时间”在北京

　　对于上海姑娘周嘉宁来说，在北京这几年的生活与上海有着太多的不同。

　　“我其实现在回忆起来北京整个色调都是灰的冬天冷色调，因为印象太深，作为一个上海人太喜欢北京的冬天。”周嘉宁说，自己以前从来没有看到过河结冰，但在北京她住在护城河旁边，晚上就看到河面结了冰，下了雪以后，上面都白了，还有人在上面走，还有很多钓鱼的人在冰上凿出来的窟窿。“在北京这3年觉得北京就是处于一个冬天的状态。在小说里，我把北京所有的记忆都写成了冬天的。”周嘉宁说。尽管这样，她仍然认为自己在北京的时间，是北京最好的时间。

　　《荒芜城》写的是一个女孩从北京搬回上海的3个月中发生的事情，其间也有不少记忆闪回。这部作品的灵感来自于周嘉宁一段真实的经历，这段经历对于她至关重要，也在很大程度上改变了她的生活。“在北京的3年我独自完成了成长中最困难的部分，而写作这本书的两年则是一个自我废置的过程。”这段“不思量，自难忘”的经历，促使周嘉宁开始动笔创作这部作品。

　　张悦然回忆，在北京送周嘉宁回家时，每次都要穿过一段特别偏僻的路，那种感觉和《荒芜城》里面的孤独的气氛是相通的。“我觉得特别有意思，所有的人都觉得自己赶上了北京最好的时间，无论是‘70后’还是再往前的人，在回忆的时候都会讲，我们那时候才是最好的北京，你没有赶上。我自己也会觉得，我看到的现在的北京就是最好的北京。”但更重要的，张悦然表示，也许是因为那时候她和周嘉宁两个人在一起，有很多的故事发生，所以才可能也会觉得那个时间是北京最好的时间。

　　在作品中构建起一座“荒芜城”

　　“我们很多人，内心都是荒芜的，迫切需要一些炙热的东西，哪怕感情，去填满它。”在这部小说里，周嘉宁构建了一座“荒芜城”。无论是北京，还是上海，人心都是荒芜的，人人都像空心人，孤独地在世间漂泊，相互之间无法沟通，无法相爱。在小说里，她细腻而深入地挖掘人物的隐秘情感和情绪，探索人物心理的幽微之处，并且以出色的语言技巧将这一切展示在读者面前。这种深刻而不张扬、悲凉而不绵软的风格是周嘉宁作品一贯的特色，她的小说故事算不上传奇，却有着“一拳将人打倒在地”的力量。

　　“可以说孤独是贯穿整本书的，但是你会感觉到，上海的孤独和北京的孤独是不同的，所以我觉得也很有意思。并不是说我们在一个熟悉的城市，在我们的故乡生活就没有孤独，或者说孤独会少一些，或者说我们去一个陌生的城市，孤独会增加很多倍，但是它会是一种不同形态的孤独。”张悦然评价说，“再没有比周嘉宁更擅长营造小说气氛的人了。”

　　在周嘉宁的小说里，读者每时每刻都能感觉到空气的湿度和温度，街道的空旷与狭促，房间里的光线和气味……同时，外部的这一切都是指向内心的，是人物内心活动所成的镜像。在这部小说里，上海和北京两座城市是盛放情感的两个容器，如同一颗心脏的左右心房，每一个物象都是一条通向内心的血管。

　　也许，阅读《荒芜城》，不是一种愉悦的体验；也许，阅读《荒芜城》，同时也是在检视生活中真实的荒芜。