关于张爱玲，是这样开始的。一九八五年九月我进入《联合报》副刊工作，她成为我主要约稿作家，持续写着信，把自己走成一条（游牧）单行道，又如不拔线信号灯，说着：“我在这儿……这儿。”不期待她回信，她也没有。当时我并不知道她正在四处“游牧”，甚至一九八七年我赴美参加书展活动，出发前不忘去信“求见”，人都飞到洛杉矶了，还在期待奇迹出现。答案是零，我毫不讶异。但不久，她就吓了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年后，我才拼贴出她回信的背景，原来那年三月，她终于找到合适的公寓安定下来，结束了从一九八三年底起、近四余年几乎天天换旅馆的生活。之前寄信的地址根本是个信箱，不是家。
    终于安定下来的张爱玲那年同时写了不少信，比方感激司马新介绍医生：“是真医道高明，佩服到极点。诊出是皮肤敏感。……药效如神，已经找了房子定居。”交待庄信正：“我的信发表没关系。如果有声明不要告诉别人的话，而要涂抹的绝对看不见，……这几年的信涉及近况，我自己预备写一篇。”向夏志清报信：“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经午夜了，……剩下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”
    张爱玲曾言：“不会说话就不会写信。”这些信因此是非常珍贵的史料，更重要的是，她封封流露的焦虑透过信件编织成一张极大的网，但张爱玲太大太复杂太阻隔．绝大多数收信者都无法用最简单直接的方式理解她帮助她。她的信件各方游牧，更像一盏无解的信号灯。我要说的是，在书写最难以言喻的底层，正埋着《生成一书信：张爱玲的创作一演出》的光点与痛点。
    更没想到，她离开了人世，出版创作并没有就此画上句点。随着《小团圆》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易经》（20lO）、《张爱玲私语录》（2010）、《异乡记》（2010）的出土，许多待解的断层与缝隙慢慢补上。比如出版部分，张爱玲给宋淇信交待身后事：“还有钱剩下的，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，……”还有一九六八年她写给夏志清信谈及为Mid—Century．Authors一书撰写自传条目的盘算：“借此请有两部小说卖不出。”两信谈到的“没出版的出版”、“两部小说卖不出”究竟何指？之前高全之曾推论是英文版《赤地之恋》与《怨女》，但因为张爱玲和宋淇夫妇通信辑要《张爱玲私语录》的披露及《雷峰塔》、《易经》的面市，我们现在知道指的是《雷峰塔》和《易经》。《连环套：张爱玲的出版美学——一九九五年后出土著作为例》至少能部分还原这条创作历史路径。
张爱玲是喜欢运用电影叙事的，她的《对照记》采用了图文拼贴自画像的手法，自言：“时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转人急管哀弦，……一连串的蒙太奇，下接淡出。”《上海·一九四七．张爱玲电影缘起——兼谈（不了情）、（太太万岁）剧本的人生参照》送张爱玲回到她的上海影像时代。
    本书其他文章大致各有成因，如《鸦片床与诊疗椅的心理治疗档案——以张爱玲（金锁记）、欧文-亚隆（诊疗椅上的谎言）为例》是二〇〇六年参加中华心理卫生协会举办以欧文·亚隆（Irvin D．Yalom）为主题发展出的论文，余不一一详述，就让文章自己说话吧！此外有些文章片段没赶上日后更多信息的出土，为忠于当时现状，这里也就不做修订更正。
    游牧者上路，靠的正是记忆。一九五二年，张爱玲离开上海即未重返，但赴美后的创作不脱重写、自传、自白，说明了这些作品如同记忆结晶，不断折射着她的回返路线。
    张爱玲则是本书的游牧路线，如此悠长的注视，这是长镜头了。