受99读书人之邀，台湾地区女作家苏伟贞近日携新作《长镜头下的张爱玲》做客复旦大学。 1980年代，苏伟贞曾在台湾《联合报》副刊工作，因为这个机缘，她建立了与张爱玲的书信往来，通信时间长达十年。苏伟贞披露，张爱玲很少回信，因此，“十年通信，我总共收到她十余封信。最大的收获，当然是能与她对话，也在对话的历程里，不仅亲身参与某些她‘出土旧作’的正名工作，还向她求证生日之类的经历”。

    当天讲座，被称为“张爱玲传人”的上海作家王安忆担任苏伟贞的对话嘉宾。

    与张爱玲通信时并无崇拜

    在王安忆看来，因为苏伟贞与张爱玲的个人通信，使得张爱玲与现实有了连接，“你们目前看到的这个人和张爱玲有接触，很神奇。有时候我们把传统看得非常抽象，但是我想这就是传统，你看见了谁，他又看见了谁，这就是一种传统的连接方式。如果苏老师和张爱玲没有通信，我们会觉得张爱玲是遥不可及的，可是有了这个通信，我们就有了线索”。

    回忆自己与张爱玲之间的通信，苏伟贞说，期间并没有什么偶像崇拜，后来听到她过世的消息，反而是在那一刻，突然觉得她是一个传奇人物。她回忆第一次收到张爱玲来信，“那天我走进办公室，痖弦先生手里拿着封信踱到我桌边，‘张爱玲来信了’，我没反应过来，只淡淡地‘哦’了一声。他诧笑道：‘张爱玲啊!’信封上有张爱玲英文落款，所以认出来了，但在我是头一遭，‘轰’的一声，那个使命之秘密通道被打开。我接过信急于拆封，痖弦提醒道：‘仔细点，连信封都得保持完整，这值得收藏。’”

    这一次来上海，苏伟贞感慨颇深，“当我从虹桥机场出来，来到张爱玲的城市，这么多年我才突然体会到一件事情——张爱玲不是每个人都写回信的，这么多编辑约稿，不是给每个编辑都回。我觉得张爱玲从来没把我当做一个同业看待，总之觉得她很近也很远”。

    焦虑透过信件编织成网

    张爱玲在很多人眼中是一个神秘、坚强，甚至带有一点冷漠的作家。但通过与张爱玲的通信，苏伟贞看到了一个有血有肉的张爱玲，“会像一般人一样，有一些心理的问题，有一些生理上面问题的张爱玲，这是一个活生生的人”。

    苏伟贞说：“1988年5月，我收到她第一封信。很多年后，我才拼贴出她回信的背景，原来那年3月，她终于找到合适的公寓安定下来，结束了从1983年底起、四年余几乎天天换旅馆的生活，之前寄信的地址根本是个信箱，不是家。”

    终于安定下来的张爱玲那年写了不少信，比方感激司马新介绍医生，还交待庄信正：“我的信发表没关系，如果有声明不要告诉别人的话，要涂抹得绝对看不见。”

    苏伟贞认为，这些信是非常珍贵的史料，“更重要的是，她流露的焦虑透过信件编织成一张极大的网。但张爱玲太大太复杂太阻隔，绝大多数收信者都无法用最简单直接的方式理解她、帮助她，她的信件各方游牧，更像一盏无解的信号灯”。

    苏伟贞认为，张爱玲的书信就等于她的传记，甚至也可能是她的日记。譬如她写信给宋淇，这个过程当中也写信给庄信正，几乎每一天都可以连接起来，让人知道她那个时候到底有些什么故事，心理状态又是怎样的。苏伟贞表示，这些书信可以弥补张爱玲的整个传记，她的整个传记就是她个人的小说史。