我们仰头一看，啊，是简钟奇校长。陈令香和我马上立正站好，给校长鞠了一个躬。陈令香报告：校长好，我叫陈令香。我报告：校长好，我叫明凤英。是三年孝班的。
    第二天，陈令香和我就被达老师叫过去了。达老师笑眯眯地问我们，父母是做什么的，一个月赚多少钱，家里还有什么人，住在哪儿。达老师说，早自习的时间是给小朋友念书学习的，应该充分把握。明天一大早起，就不要去扫松树院子了，要留在教室念书。如果想服务社会，以后长大了，还有的是机会。
    我们不去扫松针了。改为大声朗读，为以后服务社会做准备。只不过，每天晚上睡觉前，我向妈祖娘娘耶稣基督，连同圣母玛利亚一并祷告：请你们让我赶快长大，为社会服务，保佑民众幸福，世界大同。最后一句，是从我从早上升旗时候唱的歌里学来的。
    长大了，我无意中翻看小时候的日记，竟被当时的“情操”唬了一跳。

    知识分子
        
    达老师教我们成语，从“一”开始。
    一贫如洗、一介布衣、一曝十寒、一言既出、一蹴而就、一呼百应、一鼓作气、一塌糊涂、一走了之。好像人生真是件严重的大事，处处是险滩。一不小心，就要万劫不复。
    有一天，我早晨朗读的时候，读到一句话，怎么都顺不过去。好容易等到达老师来了，我赶紧跑过去，委屈地说，“老师，那个“一。闪一。亮’是什么意思？”达老师笑眯眯地说：“一闪。一亮。念‘一闪一亮’。你的断句错了啊，所以拧不过来。”我长长嘘了一口气。原来如此，开心得很。
    还有一次，不知道为什么我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱给外婆。我听了妈妈的话，不做他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”
    我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”
    达老师只说：“上课去。”我听了，也不做他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。我妈也像压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
    人情珍重，急流湍湍，竟连一个谢字也没有。难得糊涂的日子，也可以舟行千里。
    
    回头
    
    年幼的时候，只觉得风和日丽，一切平常，哪里知道周遭惊涛千尺？哪里知道父母那一代人兴衰浮沉，漂流仓皇，经历多少烦恼忧愁？
    很久以后，我才知道达老师在大陆上，早就当过小学校长。来台湾之前，还做过她们地方的县长。达老师的丈夫更是我们镇上赫赫有名的凤梨工厂厂长，主管开发台湾凤梨的开厂工程。他们夫妇1949年后阴错阳差地来到台湾，成为建设教育的无名天使。一辈子留在了台湾。
    上大学后，我给达老师写过几封信。她热情地回信给我，劈头就提我小学时候的事情。说我能随时一字不漏地背出整本教科书，写出的作文让她发笑。小时候的事情，我自己一点不记得，父母也少过问，倒是达老师做我的镜子，让我照见遥遥成长之路。
    成年后，我四处奔忙，跟达老师断了联系。多年以后，才知道达老师是从台北的一处高楼，纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
    
    天涯

    我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我几乎一厢情愿地认定，她是为了教给我们那些好玩的顺口溜，而到台湾的。只是天使羁留人间，有多少我不知道的故事？
    我没有机会告诉她，当年那“想做大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁的我，领进了学习的畅想和快乐。
    想念她的时刻，我想到那一代流离苦难的人，在小岛上的襟怀和风华。
    想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
    一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
    那无垠天涯，该有多么宽广，多么顺溜啊。

                                                         2010-05-10

    （选自《一点一横长——我的亲人们》）