他老婆知道后，就不许人家送咸蛋，以为他没有下酒的就不会喝酒底了。他倒不在乎，跟供销社的人要个咸盐花，用手指头蘸着，喝一口，蘸一下。
　　他老婆又到供销社里打招呼，连咸盐花也给取消了。
　　施老爷子再来喝酒，大家就有点儿看光景的兴致，不知道他再怎么个喝法。
　　施老爷子端了酒碗，慢慢走到五金柜台那儿，说是要借一根铁钉子，还专门挑了一根生锈的。他喝一口酒，就把钉子放到嘴里咂叭一下，还说，生了锈的钉子才有味。喝完酒，钉子上的锈都咂没了，就把钉子还回去。下次来，再换一根生锈的铁钉子。
　　施老爷子喝酒喝到了最后。临死的时候，他说：“这辈子幸亏有了酒。要是没有酒，我年轻的时候就欠下了一条人命。”

　　自述

　　一
　　她喝了些酒，就对我们讲了她的爱情经历——
　　“十七岁的时候，我爱上了拜伦，后来知道他是个瘸子，伤心了一阵，就不爱了；又爱上了罗曼·罗兰，一次看到他的照片，发现他秃顶了，也就不爱了。这世上才貌双全的人真是难得一遇，但雪莱是一个，我爱上了雪莱。”
　　她掐灭了香烟，又说：“可是雪莱是个同性恋者。”
　　“真的吗？”有人惊诧。
　　就在这个时候，嗜烟的乔蝴蝶的爸爸，说了一句：“在这个世界上，我们抽烟的人就像同性恋者一样受到歧视。”
　　二
    她掏心掏肺地告诉我——“读书真是一件毁我自尊心的事情。可是我居然读到了博士。我自己知道自尊心所受损伤的厉害。小时候每逢考试，我总要发高烧。母亲急了，就说，不要读书了，这样读下去，人都要烧糊涂了。可是我又不能不读书，所以就在暗暗的自毁中，读到了博士。除此之外，我还能干什么？一句话，读书，就是自毁；但我不自毁，还能干什么？”
　　她眼泪都流下来了。
　　后来，我去旁听了她的博士论文答辩，获得了很高的评价。冬日和煦的阳光照着一大捧鲜花，在她的脸、她的笑上投下一丝不易觉察的阴影，在这薄薄的阴影之下，藏着自毁的痕迹。

　　消失的谈话——纪念史铁生

　　十几天前到北京，从机场直接去开会的地方，提早了不少时间。我看路牌，地坛公园就在不远的地方。去地坛看看吧。虽是冬天，阳光却很好，有点暖融融的感觉。公园门口有人放风筝。我想起几年前在釜山、在芝加哥讲《我与地坛》的课上学生们稚气的问题：“这个人怎么会想得这么多，想得这么好？……地坛是什么样的？”我也回答不出地坛是什么样的。我进公园转了转，坐了一会儿，但我看到的已经不是史铁生那时候常去的地坛了，后来整修，史铁生说修得很糟糕。
　　今天一早网上看到史铁生去世的消息，不敢相信；没过一会儿就有一些短信，不得不信了。“死不过是一次迁徙”，史铁生的一句诗，是吗？
　　二○○四年五月，王安忆请史铁生来复旦。出趟远门，对史铁生来说是件大事，在王安忆也是件大事。她安排史铁生夫妇住在番禺路的银星假日酒店，那里离她家近，方便照顾；事先还联系好了附近的医院，史铁生在上海期间要去做几次透析。二十一日晚上十一点半，王安忆打电话给我，说约好了第二天上午的访谈。这个访谈是《上海文学》的计划。第二天是星期六，我到酒店的时候王安忆已经在了，过些时候李章也来，我和史铁生谈话的时候他拍了一些照片。
　　史铁生精神很好，前一天王安忆和李章陪他做过了透析。没有客套，我们的谈话直接就进入正题，从他的创作谈起。他说得认真，感觉他常常是说的时候还在用力想着。他不会用流利的漂亮话来应付你。他想着你的问题，说自己的想法，这些想法有些是已经形成了的，他曾经表达过；有些似乎还在思想的过程之中，他得寻找恰当的语言表达出来。
　　史铁生是个很会说话的人，让我印象至深的却不是他会说话，恰恰相反，是他不会利用会说话的优势让谈话变得轻松，不会用现成的想法和光滑的语言来回避问题。谈话过程中有时候有点费力，这个费力就产生于语言、思想和问题之间的摩擦。这个费力也见出人的诚恳和执着。
　　说话的时候史铁生抽烟，中南海，抽两口就掐灭，稍后再点上抽两口。一支烟要抽六七次。
　　王安忆坐在旁边不说话，只是过一会儿就到史铁生身边给他放松一下腿。她做得那么自然和熟练，史铁生也很自然地接受。这个细节一下子让我理解了他们老友的感情。王安忆在和我的《谈话录》里，有一节专门谈史铁生。上世纪八十年代有一段日子，她在北京动不动就会去他家，在他家觉得特别放松；　可是和他谈话就觉得很辛苦，但别有乐趣。
　　中午吃饭，王安忆和李章点了几个普通的家常菜。史铁生的太太陈希米问他上午抽了几支烟，他说三支。
　　饭后走出酒店，我忍不住拿出录音笔，边走路边听上午的谈话。回到学校后把录音笔交给一个学生，请她整理。几天以后，她告诉我录音笔上的声音没有了，什么也没有了。这个录音笔是为准备这次谈话特意去买的，竟然出了这样的问题。我一急，身上的汗都出来了。