2012年3月，上海译文出版社推出了德语作家托马斯·曼长篇小说《浮士德博士》的译本。该书的主题是探讨艺术家人性的复杂以及音乐的魔性，深入创造者内部，解读灵魂。与罗曼·罗兰正面描写音乐家的《约翰·克里斯朵夫》不同，托马斯·曼对“魔鬼”的作用进行阐释。据称， 小说中的“浮士德博士”是许多德奥作曲大师的集合体，其中之一就包括被怀疑患有梅毒的舒曼。

　　舒曼的音乐与生活长期以来给人神圣而纯洁的印象。他的钢琴小品温暖、灵动；音符之间的转折与过渡充满别样意趣，常常在音乐会中作为经典曲目演奏。但听众从音乐中感受到的舒曼，与现实中的他完全是两回事：音乐世界的光，往往诞生自作曲家内心的幽暗深处。在光明与黑暗搏斗中，黑暗的力量恰恰是造就优秀作品的前提。《浮士德博士》里，主人公为了获取灵感，竟主动染上梅毒，以期迷狂中握取音乐的魔性，让人匪夷所思。

　　迄今为止，弹奏舒曼作品最好的钢琴家是霍洛维茨。他生于乌克兰，年轻时动身前往美国，经过多年奋斗，成为二十世纪首屈一指的钢琴大师，一生得过二十多次格莱美大奖（韩国曾拍电影《为了霍洛维茨》，借其大名另做文章）。与舒曼一样，霍洛维茨的人性也有异于常人之处，他是一位有圣洁童心的演奏大师。霍洛维茨弹奏的任何一部作品都有独特的节奏、表情以及理解，被人概括为“霍式美学”。他弹奏的舒曼小品，可谓音符个个活色生香，细节处尽现灵感。

　　索尼公司出版过一款双张CD，里面收有霍洛维茨1986年5月18日的现场演出版（此时距他1989年辞世不剩几年光景）。在这场演奏会上，他的双手是一对飞翔之鸟，钢琴似一汪水流，鸟翅在上面轻轻掠过，偶尔溅起水花。听霍洛维茨，给人一种迷魂的魔幻感，仿佛弹奏者已经隐身，琴键自动鸣响，世界在声音的帷幕后悄然退场。霍洛维茨的触键方法异于他人，手指往往平放在琴键之上，不做大幅度跳跃。也就是说，他处理音乐往往要在不动声色处完成，内在的锦绣王国在极其平静的外表下一砖一瓦砌成。有人说，霍洛维茨是魔术师与祭司的混合体，任何一位作曲家的作品经他弹奏都仿佛是他写的作品，听众被他的琴声催眠，完全遗忘了自身，听命浪漫之魂的导引。作为演奏浪漫主义音乐的最后一位大师，霍洛维茨的作品几乎部部经典；他之后弹奏浪漫主义作品的大师都没取得与其比肩的成就。

　　从本质上讲，音乐是存在与虚无的游戏，未及捕捉，已经流逝；天空似无一物，但群鸟曾经飞过。用文字谈论音乐是难事，无论罗曼·罗兰正面谈论音乐家，还是托马斯·曼负面揭示内心，呈现于文字世界的只是一堆音乐的皮毛与表象（作为一对矛盾，文字与音乐之间那么难以转化）。而托马斯·曼作为一位理性作家，偏偏痴迷描述非理性占主导地位的音乐创造世界。这是神灵看守，酒神狄奥尼索斯意会的领域。关于舒曼的小品集，音符间的微妙不可言传，霍洛维茨的飞鸟之手可以捕捉，但小说家用文字呈现却只能是音乐的破碎与失真。也许，耳朵听到的世界比眼睛看到的世界要巨大、神秘；听觉张向无限，文字世界要更多停留于当下与现实。

　　音乐，当属对流逝之物的寻求。写作音乐，表现音乐，只能像水流深处的蚌，在黑暗深处怀抱珍珠，于水的重压与冲击下完成一场感知的梦。对创造者而言，在人性的非常态下才能超越自身的限度，修得成果。“浮士德博士”采撷作品的珍珠，不得不进入珍珠四周绝对的黑暗世界。从常人的角度看，舒曼与霍洛维茨的人性也不尽完美，可这并不重要。他们的作品在常人不可企及的地方魔化了，充满魔性之美，而这正是音乐的魅力。