11年前，南京书人蔡玉洗和董宁文创办《开卷》杂志，拉起中国民间读书报刊的大旗。从《开卷》创刊到现在，每一本杂志我都认真读过。我首先是《开卷》的忠实读者，其次才是它的一名普通作者。《开卷》的作者队伍太强大了，我能跻身其列，聊备一格，实赖于蔡总和董宁文先生对后学的提掖与鼓励。

    我和其他很多书友一样，拿到《开卷》往往并不是从头条看起，而是从后面翻起，顺序为：先看子聪的《开卷闲话》，再找朋友们写的或者写朋友的作品，再看其余。喜欢看《开卷闲话》理由有三。

    一是内容有史料价值。很多在其他地方看不到的东西，不期然在《开卷闲话》能得来全不费功夫。比如我在闲话中读到北岛《守夜——诗歌自选集》中的第一首诗《日子》：“在剧场门口幽暗的穿衣镜前/透过烟雾凝视着自己/当窗帘隔绝星海的喧嚣/灯下翻开褪色的照片和手迹”。还读到北岛的《牛津版序》：“现代汉语或白话文，从五四起才不过九十年，与古汉语相比，无疑是年轻的语言。现代汉语因年轻而不成熟，因不成熟而有无限发展的可能，对用它写作的人来说，可谓生逢其时。虽浅尝辄止，但我坚信，它必在我们（包括前辈和后代）的手中完成转型，达到古汉语的完美境界。”我们看到，北岛的忧时伤世与对母语的信念形成中国当代文学的基本矛盾。这一矛盾，正是中国当代文学走向世界的起点。

    我十分佩服的范笑我先生的动向就只在《开卷闲话》上能够看到。笑我先生曾是嘉兴秀州书局的掌门，卖书并不是他的特长，但他编写的《秀州书局简讯》在读书圈中风行一时。我至今保存着所能找到的所有简讯，也得到公开出版的《笑我贩书》及《笑我贩书续编》。我从闲话中得知笑我又自费印行了《笑我贩书三编》，感到十分欣慰。

    二是能得到各地书友的信息。读书数十年，书友遍天下，很多书友神交已久却缘悭一面。《开卷闲话》仿佛一个信息交流站，我一读就知道流沙河老师在第七届民间读书会上讲《庄子》，龚明德先生在责编《流沙河认字》，眉睫在研究许君远，阿滢在台湾出书，于晓明的《书脉》复刊，罗文华到南京却与《开卷》十周年活动失之交臂……

    最有趣的是，我在闲话上看到我的“老朋友”成幼殊阿姨举办家庭诗歌朗诵会的盛况，立即打电话给她。时间虽已过去数月，可成老师谈及那次朗诵会依然灵光迸发。2003年春天，我在台湾参加两岸诗学研讨会，有幸与成老师及内蒙女诗人雪漪相识相交。2005年，我得到成老师签赠的诗集《幸存的一粟》，成老师旋即因该书而获得第三届鲁迅文学奖，成为“八十岁的诗坛新秀”。

    三是能欣赏到董宁文质朴干净的文风。黄裳在《开卷闲话六编》序中说：“子聪交游广阔，消息灵通，随时着笔，以飨读者，救其蔽塞之病，功莫大焉。且取材公正，不删不减，诸家议论、风度，于只言片语中，得识其真面……此一文章体制有开山之功。”《开卷闲话》是当得上这种评价的。

    窃以为，《开卷闲话》在文风中至少有两点值得彰扬，一是包容，其中异议纷呈，包罗万象。像我的文友王国华有对《开卷》及《开卷闲话》长达千言的批评，辞恳意挚，董宁文一字不落地编入《开卷闲话》，有此等胸襟的读书人，难怪能将《开卷》做出如此气象。二是干净，毫不拖泥带水。如：“7月20日，自牧从济南来电，告知侯井天先生昨天下午两点多去世，享年八十七岁。遵侯老遗嘱，丧事从简。遗体当天下午就火化了。自牧所编的《注聂之道——侯井天与聂绀弩旧体诗》刚刚印出。”三言两语，交代得十分清楚，所包含的信息量又是如此之大。

    《开卷》杂志已创办了11年，《开卷闲话》成书已有六编。古人说，桃李无言，下自成蹊。董宁文却如老农扶犁一般，不吆喝，不挥鞭，不觉已是田翻土浪，地涌春波。《开卷闲话》，妙在一个“闲”字，但认真读过闲话的人心里都明白，它是一点也不可等闲视之的。