这一半谈琴、一半说书的集子，取“乐琴书以消忧”的意思、唤作《消忧小集》原本最好。可曹孟德那句“何以解忧，唯有杜康”太有名，二十多年前吴祖光先生还编过一本《解忧集》，收录的全是名家“酒话”；就连“消忧”这个词儿，唐诗里不也有“消忧期酒圣”的说法么？可见只要沾上了“忧”，嗜酒的嫌疑是逃不掉的。我没以嗜酒为耻的微意，只怕好这口的读者微醺之际误认了知己，更怕宴席上有仁兄凭这书名儿灌我的酒。何况在很长的一个历史阶段里，个人是不允许有“忧”的，保持着昂扬的革命乐观主义精神去战斗才是道理，至少也要在阳光下极其满足地成长，消极思想可万万要不得。干脆换个年代早些的出处，刘歆《遂初赋》的“玩琴书以条畅”。“条畅”二字半生不熟：生的人扎眼，反而容易记；熟的人知道怎么回事，作不出离奇文章。还有一条，“撞车”概率不会太高。
    曾对一个朋友讲，要看一个人的文化、趣味、人生观、价值观甚至胸怀，看他对自家孩子名字的取舍便可知道八九分。给人取名字限制太多，难，给书取名儿容易些，可也不好对付。近百年来，前辈里鲁迅、知堂都是高手，当代则数止庵。他们的妙处都是用最平凡不过的字眼，连缀出最别致大方而见巧思的题目来。我和止庵联系不多，但记得第一次通电话他便夸我给李君维先生取的书名儿《人书俱老》，让我很惶恐，觉得他是客气才这么说。后来好像读过他写的关于书名的文章，最近见面聚餐时他又总和扬之水、谢其章两位不住私语新书的题目，才知道他对此是时在念中，漂亮的书名儿看似妙手偶得，背后也都下足了工夫。
    记得又有次和朋友聊天，说我们这样漫无目的毫无章法的读书，正如瓜藤枝蔓，铺展开去，不知在何处分岔，亦不知在哪里终止，不如便写本书，叫作《瓜蔓抄》罢。朋友在电脑那头击键叫好，两人很当回事儿似的谋划了一番。后来又想到“瓜蔓抄”这三个字血腥气太重，将六百年前千万人的血泪惨史化作消遣，终究下不去手，也便作罢。
    如今常有给师友的著作取名儿的机缘。辛丰年先生的《处处有音乐》、成公亮先生的《秋籁居琴话》、陈学勇先生的《林徽因寻真》，还有陆蓓容的新书《更与何人说》(原拟《方留恋处》，随即发现香港刘绍铭先生用过了)……有时候想想，作为一个爱书人还是很幸福的——单这几个字的书名儿，便获得了多大的乐趣啊！

                                              二〇一一年二月二十日