李静写周慧珺老师的传记，请我写序。我曾经几次写周老师；这一次，对书法的传世问题有了新的体会，也有新的困扰，借这机会说说。

    书法难学，非常难，这是众所周知的事。较少人知道的，是书法的欣赏也困难。欣赏书法没有写书法那么难。周老师认为我眼高手低已有十多年了。懂得品尝书法不一定要拿起毛笔练习过，只是比品尝画作的难度高。书法没有画面，文字的内容无关宏旨。书法是只凭线条与墨色的变化来表达感情及艺术上的美，不多体会不容易欣赏。

    不容易欣赏是书法作品不容易传世的原因吧。比起画作，二十年前书法作品不值钱，今天大有起色了。历史上书法是值钱的。旧时的中国读书识字的用毛笔，懂得品尝书法的人比较多。

    问题是，书法要传世明显地比画作困难。这观察来自一九九六年在美国纽约举行的一次古书画拍卖。那是我知道的最重要的中国古书画拍卖。来源一等：一个上海大收藏家移居巴西多年后谢世，其后人把他的藏品放出来。那拍卖有五张宋代尺牍，即是书信，皆真迹无疑问。一件苏东坡，一件曾巩，两件曾纡，一件朱敦儒。苏子大名，遗留下来的墨宝比较多。不是很多，可能高于两掌之数。曾巩的是孤本，算不上是好书法。北宋曾纡是曾巩的侄儿，我知道曾纡今天传世的墨宝有四件。朱敦儒是南宋大词人，名家也，据说他今天传世的墨宝只两件。

    这就是问题。上述四位都是大文人，用毛笔写下的纸张应该无数。中国造纸的技术既聪明又简单，到了宋代像尺牍那么小的纸成本相宜。上述四位，每位写过的纸张应该数以千计，为什么留存下来的那么少？苏子在中国的文化传统举足轻重，从皇帝而下很多人仿效他的书法，多几件传世不难明白。曾巩是唐宋八大家之一，只一纸传世可能因为他的书法不怎么样。难以解释是曾纡与朱敦儒。这两位皆词中高手（朱较大名），而跟这里有关更重要的是他们的书法好得不得了。为什么书法历史上不容易找到他俩的名字呢？曾纡在宋代被认为是个书法家，而乾隆的《三希堂法帖》中有一件朱敦儒的作品。我相熟的还健在的书法专家，见到曾纡与朱敦儒的尺牍，无不大呼顶级书法。

    为什么曾、朱这两位书法顶级的词人，传世的墨宝会是那么少呢？南宋的李清照是更大名的词人，记载说她好收藏书法，也说她的书法好，为什么没有半张墨宝留存下来呢？

    我们要问唐太宗王羲之的书法藏在哪里；要问武则天张旭的书法是否放进了乾陵——或问上苍董其昌说那幅无名无章的《古诗四帖》是张旭真迹是否可靠；也要问杨贵妃那精彩绝伦的《上阳台》帖是不是李太白的字。但比起宋，这些人物早上几百年，时间上是另一个古时，纸张保存那么久不容易。然而，近如南宋的朱敦儒及李清照，他（她）们留存下来的墨宝为什么那么少？辛弃疾的墨宝我愿意出高价看一眼，但无缘。纳兰容若的墨宝我见过两件，但他是清代的人。衷心佩服王铎。这位因为迎接清兵入关而被贬为千古罪人的高官书法家，今天遗留下来的书法作品真迹有数百之多，假冒之作更无数。也难怪，王铎是中国书法历史上唯一的所有字体都写到顶级的书法家。

    还有另一个有关的观察。历史上，书法家的作品要传世，书法本身了得不足够。他们起码要是个官，不是“右军”就是“长史”，或者加上是文豪，再不够就要是“疯”或是“癫”了。不要忘记，我拜服的米南宫，有癫誉之外是个名士，《西园雅集图记》是他写的，苏东坡把他的书法捧到天上去。整个宋代今天传世的墨宝元章最多，有数十件吧。

    这就带到周慧珺那边。周慧珺怎么样呢？告诉读者吧。她是个自小患疾、行动不便的女人，上述的一切她都不是。一个聪明幽默的女人，读过很多书，从小习书法，能否单凭文房四宝而把自己写进历史去，是我要在这里提出的问号。说真的，回顾历史，周老师的书法如果能传世会是个例外。