听罢，康同璧那边一声叹息。继续，小口喝汤，小心地切下一片牛肉，放进嘴里，细嚼慢咽，然后，啜一口白水……
　　上海女人吃不胖，因为她们经过文明的训练，懂得了科学的进食方式。
　　2011年1月，国际饭店，同著名语言艺术家刘广宁同桌午餐。
　　总经理出面招待，菜肴丰盛。刘广宁出身外交世家。从小爱读张爱玲。张爱玲住在卡尔顿公寓，用“梁京”笔名写《十八春》，在《亦报》上连载。刘广宁一篇篇剪下来，收藏在女孩子的抽屉里。
　　刘广宁声音华丽甜美，是译配“公主”的首席，或者说是专业户。
　　但见刘广宁，虾仁一个，烤鸭一片，海参寸段，香菇一朵……
　　主人说，我们这里的蝴蝶酥绝对不一般。
　　刘广宁拿起点心，掰下一块，送人口中，看她的动作，譬如看青衣的身段。
　　主人殷勤劝菜。刘广宁道：“少食多滋味。我外婆一直这样教育我们。”
　　所以，刘广宁70岁了，还是曼妙。

　　女贞汤

　　这些年来，表演艺术家黄宗英多了一句口头禅：“我有老年痴呆症，记得过去的事，记不得现在的事。”她说得很严肃，但没人理会。
　　黄宗英爱喝一种叫“腌笃鲜”的汤，属于宁波菜系，配料是鲜腿肉、咸腿肉和春笋，放在沙锅里焖煮。而笋是这道菜的灵魂。
　　去了北京，这汤就喝不着了。20世纪90年代，北京还没有春笋卖。春天，我特意托人捎去莫干山的鲜笋。
　　电话里问：“笋收到了没有呀？”
　　黄宗英道：“没有啊，没有收到你的笋呐。”口气是很坚定的。
　　我去追问。被询问者很无辜道：“我亲自送过去的，怎么可能！”
　　这种事渐多起来，人们才对黄宗英的口头禅认真起来。要紧的事写下来，白纸黑字，传真过去，算是凭证。如此避免了许多冤枉官司。
　　有段时间，黄宗英热衷于织毛衣，一笔一画，十分努力。初始，以为是消遣，久了，才知道毛衣是还人情的。
　　书法家黄苗子送了黄宗英一幅字：“归隐书林”，黄宗英以为珍奇，感激得很，无以回报，遂日积月累，编织毛衣，以示心迹。黄宗英的这点风骨，与她晚年的丈夫、翻译家冯亦代一脉相承。
　　上海时期，冯亦代也算是洋场阔少，然而不纨绔浮华，以傲爽俊逸、仗义疏财著称，有人落难有人缺钱，有人需要疏通关节，都得到过他的接济。那种做派，一如盛宣怀的外孙邵洵美。当年沈从文送丁玲回老家湖南，盘缠就是从邵洵美那里拿的。有地下党一时走不脱，冯亦代拿了银元租了旅馆帮助躲避，还摆酒席招待。
　　人，都想有棵大树，累了，可以依靠。那时节，人们称冯亦代“二哥”，黄宗英也跟着叫。叫了哥哥，心里就像是有了依托。
　　“文革”以后，黄宗英失去了赵丹，冯亦代亦失去了安娜。哥哥妹妹亲亲密密做了夫妻。婚后，黄宗英照例称冯亦代为“二哥”。问二哥是否疼爱妹妹，黄宗英斜刺冯亦代一眼道：“他木知木觉拎不清，一天到晚，只晓得看书，写东西。”
　　黄宗英在电影《家》中扮梅表姐，那种幽深细致的眼光是迷死过几代人的。而黄宗英却是一个转身，走人书房，做起文人来。一手好文章，字亦娟秀，且规矩森严：上午不接电话，不接待客人；中午不赴酒宴；下午小憩之后，会见发过帖子的朋友；晚上没有应酬，因袭着上海洋派人家的做派，唱机上摆一张小夜曲，像是一扇屏风，挡去一点喧哗和琐屑。
　　回忆起上海，最是牵魂的是音乐学院附近有普希金铜像的那条街，许多约会都是从那儿出发的。
　　黄宗英在上海住过许多地方，只有一处才是她名副其实的寓所，湖南路8号。一扇花格的铁门，如隔三秋四季。弧形的阳台，草绿花红的小小院落。黄宗英在这里有了自己的孩子，周璇的儿子也曾住在这里。
　　有一年回上海老宅，秦怡等好友各以看家菜谱设下酒宴。一巡一巡，待到辞谢告归时，好好的，一个趔趄，脚就折了，裹厚厚的石膏，坐在沙发上，照样讲笑。
　　黄宗英说：“我不怕死，我怕活得太长。让人讨厌就不好了。老年痴呆了很没有意思，活得太不好看了，把前面的好看给抹掉了，太冤枉了。”
　　黄宗英从小迷糊，大了也迷糊。经过南方公司的债务和与周璇遗孤遗产交割的两起诉讼，黄宗英依旧迷糊。她说：“凭良心吧，良心是比较准确的。”
　　1995年，与黄宗英一起晚餐，有过的一段问答：
　　——山坡上有一颗开满白花的树，你希望树底下有什么？
　　——有我。——有人送你一只箱子，你希望箱子里有什么？
　　——时间。——时间是什么？——像烟，没有踪迹。前些年，冯亦代过世，黄宗英便回了上海，住进了华东医院。一墙之隔便是胡兰成、张爱玲故事的发生地美丽园，这就想起了那一段倾城的乱世姻缘。
　　黄宗英住在那里，比如《游园惊梦》，花魂花精出没其间。
　　白天，她被轮椅推去理疗室。窗子旁，挑一副粉色的哑铃，初秋的阳光照进来，在她脸庞上描出了一层细致的线条。细一看，“呀”的一声，果真还是当年的那个甜妞。
　　以为她就这样老去了。一日，惊喜地看到她开始写专栏，字很少，也就五六百字，写的是人生的小风景。只有理解那一段历史的人，才读得出里面的山水。
　　她用这样的方式继续熬煮着人生的那锅好汤。