今天下午，我要到书展为自己的新书《有些意思你从来不懂》签名售书了。有这么一种感觉，每一次签名售书，是那一本书的生命的开始，也是我自己的一段文字经历的倒叙。

　　在把所有文字集结在新书《有些意思你从来不懂》之后，有一种喜悦和期待。一向让我很钦佩的朱志凌也看好这本书，但是他提出了一个问题：需要对这本书做一个定义，这是一本什么书？它不是工具书，不是学术书，不是散文，也完全有别于我先前的风格。于是我就处于纠结之中。一个定义的难度简直超过了写这本书最初的灵感。

　　最初的灵感很偶然，来自于挂在马路上的一条“心灵美”横幅，横幅下红领巾在宣传心灵美，还做出哑语“心”的典型手势。我突然想到了这么一个有点无聊的问题：心可以形象地比画，灵是否也可以如此？心与灵常捆在一起，它们是一个意思么？我下意识地手捂左胸，里面心在跳，灵呢？我知道灵在哪里，却说不出它在哪里。于是我开始像给连体婴儿做分离手术一样分离心与灵。当感觉到心灵可以分离的时候，一下子觉得类似心灵一样的词汇“满地黄花堆积”，尤其是涉及情感，涉及生命，涉及人际关系，比如宠爱，才能，智慧，烦恼……

　　对着汉语拼音，无法确定其要表达的意义，但是可以望文生义，望文生义是多么有趣的事情。在许多并列结构的词语中，可以探究到心灵，可以揣摩到情感，可以触觉到行为，可以推演到社会。这是心灵汉语，情感汉语，行为汉语，社会汉语不具有任何词典意义，却是词典里读不到的密码条形码。

　　有愉快的实验也有愉快的结果，始终没有想到过要给这一个文字实验定义。我知道它不是什么，却不知道它是什么

　　这是一本不懂学术的社会学书；这是一本没有专业资质的心理学书；这是一本没有哲学哲理的生活思考书；这是一本缺乏知识面、充满杂交面的万宝全书；这是一本高考生考前翻一翻、作文就不难的非正规教辅书；这是一本喝茶聊天间隙当作小食品的谈资工具书；这是一本笑得出来、却不妨碍睡眠的卧室晚安书……

　　这么多的定义，像排比句一样，却无法捏合在一起，杂得很，还是没有定义。倏忽见，想到了“海派清口”。我很欣赏周立波的《笑侃三十年》。曾经有不知名的读者赞我的文章中有周立波所没有，那是抬举我，但是海派幽默和底蕴，也是我不必过分谦逊的风格。既然自认是海派幽默，既然自认是杂交面，且很多事情都混杂在这一本书中，那就命名为“海派混口”。

　　二十年前写杂文的时候，有人赞我嬉笑怒骂有鲁迅的味道，现在想来，那是“海派混口”的初级阶段；五年前写了《上海女人》，而后又写了《上海男人》至今还被朋友们当作谈资，偶尔翻开这两本书，自己都惊讶当时怎么就写得这么开阔，这么无所不知的样子。在《有些意思你从来不懂》中，风格还在，开阔也还在，算是“混”下来了。

　　只是，所有的倒叙，总是在它获得了良好的正叙之时，才会变得美好，哪怕倒叙的事情曾经艰难曲折也有了价值。而良好的正叙，是从这一本书到了读者的手中开始的。