一片青草地，一只羊儿自由地游走着，随性地吃着青草。这时的天空上，该是有几朵白云，随性舒展着身姿。

    作家方英文说，如果书是青草地，那他就是一只羊，当下的状态，只是随便读。阅读，该是作家云朵之上的故乡，这是作家方英文读书感受的一种。

    “书是个人，你读书，书也在读你。有时，站在偌大的书架前，恍然间，会觉得那些书都是骨灰盒，装着的是一个个作家的灵魂，便顿生荒凉之感。”这是作家方英文读书感受的又一种。

    “所谓读书，其实就是在寻找一种臭味相投，读书便是如同狗一般，用鼻子使劲嗅，寻找脾气对路的知音。”这是作家方英文读书感受的再一种。

    盛夏七月，最后一个周六，炎热依旧，走在路上，像要被晒化。作家方英文做客“长安悦读”，趣谈读书之乐：“燕雀云泥后花园”，让人顿生清凉之感。

    或许是《聊斋志异》，或许是《西游记》，方英文对自己读的第一本课外书，顺序模糊，但感受却仍清晰：《聊斋志异》文字玄奥，比较难读。看《西游记》，最喜神怪斗法、妖精打架。小时候，读的是故事，如今重读，关注的是诗词和细节。而卢梭的一本《忏悔录》震撼了当大学生的方英文，原来一个书也可以如此有力。

    胡读，方英文如此定义自己当下的读书，没有学业的压迫，也没有实用的功利，每每想读书时，便随手抽取一两本翻阅，读一两页，对脾气，便读下去，没感觉，便丢开了。当年在家乡商洛，方氏作品声名鹊起，某领导特意找来一阅，之后感慨，让人想睡觉，也不过尔尔。作家心有不甘，便追问何是好文章？领导答曰：“晚上带领导讲话回家，用红铅笔勾勾划划，愈看愈精神。”至此，方英文明白，读书亦如吃饭，一桌满汉全席，各有喜好，强迫不得，名家经典亦循此例。

    方英文偏好古典文学，古文的节奏感、色彩感，常让作家有惊艳之感。而《日瓦戈医生》《九月之光》亦是其当下阅读之书，方英文坦言，翻译小说读的就是个故事，看的是情节设置，文字是没办法读的，像傅雷那样的优雅译作，已难寻觅了。一些出版社将诺贝尔文学获奖作品，分解开来，组团翻译，打断作品气韵，无疑是翻译界的“地沟油”。

    涉猎广泛的方英文，却“打死不读财经书”，此话一出，怕得气死一批财经书编辑。方英文却自有说辞：“中华上下五千年，提倡的是：立言，立德，立身，什么时候提倡过‘立钱’？”作家眼中，读书本是慢生活，关掉电视、关掉电脑、关掉手机，每天认真读上一两个小时的书，安静下来，让读书丰富内心，这是种奢侈生活。

    或许当年的苏俄作家，就是这样慢生活的，当漫长的冬季降临，白桦林深处，独坐小木屋中，凝神思索人生终极命题，如此这般，便有了一批卓越的苏俄作家，包括肖洛霍夫，方英文最喜欢的作家。这种假想，让方英文发现了一个有趣的规律，大凡思想家和大作家，其家乡都在比较寒冷的高纬度。或许这就如同陕北土豆，温差大，生长慢，因为缺水，即使点滴露水，也要吸收，成就了好品质。反倒是一些热带水果，如同膨化食品，缺滋少味。

    看书，也写书。信、达、雅，这是作家方英文给自己文章设立的标尺，而一文改七遍，则是作家的习惯。每每文章写就，方英文便会关起门来，独自诵读，务求清晰准确。其文章每每被选为考题，正是因为其文章好看、规范，能经受住诸如“句子成分分析”这样的考验。方英文认为，“选择文学，就是选择了寂寞，那是谁也拯救不了的痛苦”。当年，长篇小说《落红》完结是在一个早上，太阳出来了，作家的脸却是苍白的，扶着窗口，身体僵硬，动弹不得，只感觉有列火车，从身上“咔咔”地驶过，掏走了五脏六腑。之后的长篇小说《后花园》写得比较从容，但依旧是跟灵魂斗争。写作就是透支生命。

    写了大半辈子文章，方英文愈发觉得，文章写简单不容易。古代人写字成本高，石碑刻文，少一个字，就省一份雕琢，如此，便成就了古文的美与凝练。汉字最值得珍惜，因为这是民族的文化基因、心灵家园，中国人思考问题，一定用的是汉语，绝不会是英文、日文、拉丁文。方英文如今爱用毛笔写作，小楷书札，清疏有致，是作家诚心之作。

    诙谐、幽默、风趣、灵动，这些方英文作品的标签，已被广为认可。悦读会上，诸多读友慕名而来，有爱好文学的，直奔主题：“文章咋能写好？”作家答曰：“文章要给读者打开‘崭新’世界。好司机是跑出来的，好文章是练出来的。写文章最怕我们激动不已，别人一脸茫然。”再问：“长篇到底是咋写出来的？”作家答曰：“杀猪杀尾巴，个人不同，我写长篇，会先确立环境，然后是立意、传达。”有打探幽默秘籍的：“诙谐从何而来？”作家答曰：“尝试一下阿Q思维，那日，被关在电梯里，才明白为何叫坐牢蹲监狱，不叫躺监狱，地方太小，躺不成。”有初见作家的，说话直率：“方老师文章比人帅！”闻言，作家诺诺地答道：“我去过一些酒厂，厂子乱七八糟，酒却是很好的。”