1

    故事开始于新世纪的某一天。主人公宋隐乔，是未央大学的一名讲师。他不屑于名山胜水，只认为自己没去过的地方才是好地方。陕南的秦巴山地没去过，所以稀里糊涂地由西安跳上开往陕南的火车。车上，他幸运地与一位气质高雅、容颜娇美的女子同坐，一下子被对方迷住，对方也对他产生好感。他称她为“罗敷”。这是一列试运营新线路的火车，因此异常拥挤、随走随停。他因内急，临时停车时跳下去方便，被抛进深山里。

    他开始了陌生的山间浪游。第一夜在“绿色女人”胡珍子家度过。这是一个孕妇，自称在老红军的帮助下，肚里怀了一个“未来的县长”。她的丈夫、公公在西安打工，难免思春。第二天他遇见乡痞子胡二彪，那是个以种猪为生的单身汉。由于成年男子多半进城，乡村妇女便把胡二彪当作爱情临时工。城市化掠夺了乡村的一切，沿途传说着“后花园”——因那里要出个皇娘娘而得名，以及下湖人的浪漫的迁徙史、与土著人的激烈矛盾。该地主要由三个家族构成:楚家的钱，胡家的枪，明家的笔杆写文章。宋隐乔的脚步被后花园所吸引。途中，他遇见《白毛女》的扮演者楚春苔，突如其来地领略了一场爱情。原来，竟是一场艳梦！梦境里楚春苔告诉他的一切，他清晰难忘。

    2

    楚春苔是大地主、国民党陕西省参议员楚令骐的孙女，漂亮得大家皆认为她是“皇娘娘”。不过她的妙龄年华，正值大演样板戏的文革时期，幸运地被选为《白毛女》的主演。串联回乡的青年明闻道暗恋着她，但她对他毫无意思，她爱上的是回乡度假的飞行员鲜红鹰。明闻道将鲜红鹰密告到部队，又据说鲜红鹰上了林彪贼船。于是鲜被抓走。楚春苔精神受创，不知去向。

    宋隐乔一路感伤，来到葵花搅团店。店老板名叫胡葵花，在西安做洗脚女时，相爱了一个名叫刘包谷的大学生。可是大学生却被复仇者误杀了。出自对爱情的祭奠与忠贞，胡葵花生下肚里的孩子，取名玉米。然后带上玉米回到故乡，在十字路边开了一个搅团店维持生计。她一见宋隐乔就喜欢上了，宋隐乔也生怜意。自称“妇女用品”的他，打算献一回身。可就在此时、此地，却意外地重逢了“罗敷”！

    罗敷的真名叫罗云衣，是西安的一个白领丽人。她聪慧慈爱，五年前，一次为灾区捐物时，她在一双崭新的小皮鞋里塞了一张字条:亲爱的小朋友，如果你穿上这双鞋很合适，我将非常高兴；如果你将来上大学有困难，请到西安来找我。五年后的现在，那个要考大学的孩子，真的面临困难，就给罗云衣来信。罗就是由于这个原因才进山的，目的是再多多帮些孩子。不料在火车上遇见宋隐乔。罗云衣是楚令骐的外孙女。她的外祖母是楚令骐的第三任妻子，名叫云白环，一个从东北流亡西安的女学生。楚令骐的第二任妻子叫松下泉子，日本人，竟死于日本飞机轰炸西安时。内战结束前后，楚令骐带着罗云衣的外祖母去了台湾。

    如今生活在后花园的楚令骐的后代，是其年迈的儿媳妇和孙子，即罗云衣的舅妈和表哥楚朝亭。楚朝亭生命中的唯一亮点是和一个女乞丐厮混了不足十月。女乞丐死后被埋葬在终年不见阳光的阴坡。活着的楚朝亭一年四季，每天追赶太阳晒，以便死后为“妻子”带些阳光。在湖上山庄，宋隐乔和罗云衣灵肉结合，缠绵无比。他们得知，此处的居民全是秦楚后裔，属于典型的南北融合。后花园的风水，主要有过三次破坏。一次是在蒋介石的“新生活运动”的感召下，三青团们跑到这里，反封建、剪辫子、除鸦片，掀翻娘娘石；一次是闹红，打土豪分田地，给娘娘石泼大粪，因为“从来就没有救世主”；一次是文革。文革期间，武斗引起农民骚乱，军事管制后，误杀了三十二人，酿成一起惊天冤案。如今，为了发展旅游业，地方政府正着手恢复后花园旧貌，并抢先注册商标享有权。

    3

    在陀毗寺，浪游者、僧人、官员、老红军，畅谈民族复兴。智呆和尚认为复兴的标志是:国家统一、迁都长安。对此类庙堂情结，宋、罗二人不屑一顾。老红军为了证明革命者的无所不能，凭着一本四季携身的《毛主席语录》，竟创造出夏日落雪的奇观……宋隐乔和罗云衣回到西安，两人的爱情依旧浓烈，但是宋隐隐感觉罗是有夫之妇。但他不想挑破。他吟咏大雁塔的《唐鸟》诗，实际上是献给罗的赞歌:“大雁是唐朝的国鸟唷∕大雁是唐朝的播音员∕大雁的脾气可好啦……”宋隐乔被爱情升华，决定帮罗筹措助学资金。“失身事小，食言事大”，是他的座右铭。他要对自己的承诺负责，对自己内心深处的“后花园”负责。刚好他一个商界朋友，朋友的父亲是个退休的大官，因不能开会讲话而满嘴起泡、精神萎靡。宋隐乔帮朋友尽孝，为朋友之父策划了一场极具盛况的演讲会。朋友父子高兴不已，酬劳他八万元(直接打进罗云衣的助学账号)。