阅读美国作家保罗·奥斯特《巨兽》(上海人民出版社2011年1月),格局远比我想象的大得多。它是一个庞大而复杂的集合,友谊、婚姻、丈夫、妻子、情人、写作、挚友以及背叛的朋友、性、电影、欲望、历史、日常的冒险,还有不期而至的文史知识。
《巨兽》精心铺排了一对作家相识相知相亲再到互相隔离的过程。保罗·奥斯特在写作时,克制感情,尽量客观地叙述。当故事的主人公和FBI初次见面时,你会把它当作一部侦探小说,哪里知道,它百分之一百地言情。有时有形有时隐身的巨兽固然可畏,可是情谊穿透时光。
《巨兽》主角本杰明·萨克斯一直和巨兽搏斗。《巨兽》的英文原题《利维坦》(leviathan),是西方宗教传说中的巨型怪兽。很明显,保罗·奥斯特的比喻是,生活就是一片苦海,可怖的怪兽就潜伏在风平浪静和惊涛骇浪之下。可是你不要畏惧,谁能保证总是一帆风顺,永不触礁呢?可是我们应该保有这么一种心态,那就是永不触礁。本杰明·萨克斯在和彼得·艾伦交往的15年中,一直保持着一种努力不触礁的心态,难能可贵。
每个人都有两颗心,一颗沉溺于爱欲之中,另一颗努力离开平凡,期望飞得更高,飞往崇高。这样的挣扎,就好比身心被巨兽撕裂,灵魂轻扬直上,真实、灿烂。本杰明·萨克斯和彼得·艾伦都是幸福的。许多人为不能得到他们那样的友谊而难过,许多人为没能像他们那样勇敢地与巨兽交战而抱憾。
多说一句,保罗·奥斯特在结构方面的造诣同样值得赞叹。简单说,《巨兽》具备一种峰回路转的魅力,时常令人屏住呼吸。
|