2008年冬天，11月，我的博客上记录着一段展览开幕式见闻：大屏幕在放前两天的新闻发布会，她穿着背带式马甲，说着语调软软的英语，间或有近年来的几个行为艺术，其一在2004年戛纳电影节，看不出突特之处，主题是空洞得无以复加的l，o，v，e。一遍遍放，七点半已经过了，黑压压的人在等，中途下起小雨来。将近一个小时后主角终于出现，戴着白帽子出现在三楼天台，要大家和她一起按灯，闪一下是I，闪两下是love，闪三下是U，配合者寥寥……你们见到她坐在著名的丈夫身旁，脑门上绑着装饰用的细发带，像个哑巴公主般看着他弹琴时的惶恐吗？那眼睛，是无内容的，就像她放在“可·当代艺术中心”里面的八件作品一样。 
    这位艺术家叫小野洋子。显然，我对她的评价很低，但在那样阴冷的雨夜，和很多人一起大老远跑去看了八件缺乏灵气的艺术品，冻得浑身发颤也没怎么抱怨，原因只能有一个：她牵系着某种情结。此情结萦绕许久也不得开解，因为作结者已经在1980年被一颗子弹带离了世界，而之后的之后，被缚者都只能通过想象来复原对他的怀念与怨念。 
    2010年夏天，5月，王小峰开始在他的博客“不许联想”上选贴长篇小说《沿着瞭望塔》的前半部分，一节节地放出来，有时候一天一次，有时候几天那么一次，目的据说是想趁着付梓之前先看看读者的反应，夏天很长，看着很烦，我一边抱怨“你丫怎么写了那么多没完没了的对话”，一边用眼睛掠过一段总算没有引号的文字： 
    “平时给列侬做剪报工作的是小野洋子，作为高桥的助理，她接到这个任务之后，每次都很认真完成……她还能分析新闻背后的故事，以及她对一些时事的看法。这样，可以让列侬有一些参照和判断。即便没有关于他们的消息，洋子也会把一些当下发生的重大事件讲给列侬听。列侬对这些与其无关的消息并不感兴趣，每次洋子讲到这些新闻，比如环境污染或者东京某处的凶杀案或者最近发生的交通事故，列侬都会不耐烦，但出于礼貌，还是假装很认真地听下去。洋子很敏感，一眼就能看出他在走神。” 
    有意思的是列侬同志被OL小姐洋子拒绝了，接下去心仪文化革命的他辗转来到中国大陆，和开服装店的北京女孩王菲谈了一回恋爱，又目送她去往香港圆花花世界下的歌星梦，而自己留在京城终于等到了真正爱的洋子，不幸却在重逢后在一次赶去和洋子见面的路途中死于车祸。即便它没法像我心目中同类型的高级戏仿小说——E L.多克特罗的《拉格泰姆时代》——那样出色到场面跌宕欲罢不能，《沿》读起来仍是饶有兴味的，令我相当惊异的一点在于，如此不正经篡改历史之余，小说依然让一个被人数度质疑过的事实确认了下来：列侬和洋子之间存在过真爱。列侬在里头说：她是靠近过他灵魂的人，是他一生中真正值得拥有的人。这个设定让我对一本标签上贴着“理想主义”的书有了初步认可，也忍不住评价道：你丫竟然还这么温暖，竟然就信了他们。 
    诸如此类的温暖还有： 列侬和迪伦是生死与共的好朋友，纵然两人对“理想”的认识不尽相同，可还是带着改变生活的决心一起帮助了罗大佑、侯德健和崔健。他们在中国开的唱片公司短短几年卖出了几千万卡带，但迪伦没有兴趣看到北京变成另一个伦敦、另一个纽约，他最终毅然离开。 
    这绝非第一回读王小峰笔下的虚构类文字来着，数年之前，还未知其人是谁，一个在网络上瞥见的叫做《人人都爱塞林格》的短篇小说就曾于我记忆中稍事停留，迄今尚能想起情节几许：主人公送给某前女友的《麦田守望者》经过若干重前男友前女友前男友前女友的迭代，重新回到了他自己手中。有点暗幽默，也有点小清新，故事显然是根植于上世纪九十年代文艺青年的真实文艺生活——彼时，来自欧美的各种文化消费品，正随着盗版和走私事业的繁荫迅速铺满了一披人的视野、思想和语言，塞林格也好，批头士也罢，这些名字，只不过一串暗语，是你进入某个地带的交换信息。那时我们都虔诚地相信着自己在和很高级的精神形态保持同步，并以此作为“得瑟”的前提和理由。 
    翻阅《沿着瞭望塔》，自然而然会让我怀念起十几二十岁倾囊购得的几百盘磁带，往后是几百盘打口CD，其中迷幻飘渺的气息陪伴度过了整个青涩的中学和大学时代，还有初一那年便开始订阅的《音像世界》，便是在这本杂志上读过王小峰的专栏“对话摇滚乐”。和不少七零年代出生的同龄一样，我们无不带着对摇滚乐的迷恋扑入成长。2000年左右，互联网开始普及，在西祠胡同、北大新青年论坛等地，我找到过许许多多同样视摇滚为精神支柱的年轻人，它所代表的反叛、人性、自由、彼岸、理想等一系列定语，是我们熟悉得不能再熟悉的符号，被不加以分辨地膜拜和向往过。