孙甘露,比缓慢更缓慢

    黄昱宁在看过毛尖的新书《乱来》后有遗憾:“平时也一道吃吃喝喝的,到底比宝爷、柳叶、陈村、甘露他们差了辈分,享受不到在文章里被毛尖‘乱来’的待遇……”看完孙甘露的随笔集《今日无事》和对话录《被折叠的时间》,大抵也有同样的遗憾。与孙老师也是经常见、经常一道吃吃喝喝,怎么就没有被写进书里呢?遗憾啊……
    细数一下,《过去的归来》中他读诺曼·马内阿的《流氓的归来》,那次是在季风书园,严搏非热烈推荐,孙老师在场,我也在啊;《今日无事》一篇中,写到德国汉学家顾彬的《二十世纪中国文学史》出版座谈会,我也在啊;而《今日无事》一书中,多篇都是发在《上海壹周》上的专栏,更是关系密切了。
    遗憾说完,言归正传。王朔说:“孙甘露的书面语最精粹,他就像是上帝按着他的手在写。”读完《被折叠的时间》这本对话录你会发现,上帝不仅按住了他的手,还控制了他的口。
    《被折叠的时间》是他与朋友们的假日谈话,有查建英、陈村、郜元宝、罗岗、毛尖、韩博等,以及一些媒体记者的访谈,让我们得窥文字之外的他,“步入一位特立独行、保持生命激情的先锋作家的内心世界。”一篇篇读来,可以清晰地看见对话双方在不同时期关心的问题,与沧海桑田的社会变化互为见证。他在后记中写道:“其重点,并不在我提供了什么殊异的见解,而在于我对何种问题作出了反应。有兴趣的读者可以据此隐约了解一个先锋作家介入或者疏离时代的缘由。”虽然内容更当下、在落地,但是诗情依旧,妙语警句不断,比如“我把我的一生看作是一次长假”,比如“巴黎很远,并不比北京更远”……
    《被折叠的时间》封面非常安静、优雅,两只蜗牛停驻在花茎上,它们在休憩,抑或在前行?这么多年来,孙甘露代表了一种“比缓慢更缓慢”的探索,他也由衷地希望自己“落伍一点、慢一点、少一点”,“将内心的声音翻译出来。”
    于是,毛尖说:“他高我们半头行走……他的拇指就是权威表达,文化市值超过央视。”毛老师的点评总是戏谑的,却一语中的。《今日无事》以独特的文体和文字描绘各种事物与情感,谈论音乐、电影、书籍、都市生活、离别与重逢、爱与幻想。陈子善评价:“精致灵动,引人入胜”,“既干净利落,又深情款款,像随手写下,信手拈来,其实是精心安排。先锋小说家对文字的不懈追求,在《今日无事》中再次表露无遗。”
    上海书店出版社这套“海上文库”系列,封面设计“好看得令人发指”(网友语)。此前已有林行止《说来话儿长》、刘绍铭《到底是张爱玲》、傅月庵《生涯一蠹鱼》等。这次上海书展再添7本,除了孙甘露的《今日无事》,还有林行止的《好吃》、袁筱一的《最难的事》、张惠菁的《一千年夜宴》等。
    只不过,散文、随笔读得久了,令人对他的新小说《少女群像》心痒痒,充满期待。这是一段难熬的时间,希望它不缓慢。



      相关新闻:



相关产品: