在我们的印象里，孙甘露的世界，是由一堆美妙词语构成的抽象世界：

    雨、书籍、理论、巴赫、镜像、主体、距离、透明的伞，厌倦地笑，少女、裸肩，路灯，钢琴声，冷，诱惑，回忆纷乱，刺穿心脏的一阵激流等等。坐在窗前写作的诗人，白发掩映于旧书页间。他在句子的中央，顾虑重重，在愉悦的同时厌烦，在建立的最初摧毁。原来写或不写，爱与不爱，都是不幸。

    再次见到孙甘露的文字，是今年八月出版的《今日无事》和《被折叠的时间——对话录》。这两本书，不同于以往“流水”的惆怅，“呼吸”的颓废，与“少年酒坛子”的风发意气，它们让我看见了一位先锋小说家、“迷幻诗人”日常的样子：他是孙老师，是学者，藏书人、思想家、心怀悲悯的旁观者与温和而睿智的谈话者。但他一直都是孙甘露，如书名所示——《今日无事》，他一直都“无事”，拥有他自己的一重时间刻度。让我们在他的缓慢中，察觉时间飞逝。

    那些筵席阑珊处隐约流水的背景，到这里，已经流成了一条宽阔的大河。思绪纷乱，人物轻盈，到处都是波光闪烁的耀眼句子，一条时间人物喧嚣壮志纷纷过场之后的梦幻之河，空阔、沉缓并且依然美丽。我们再次惊叹他的广博阅读。好像已经很多年了，我们跟随他，从翁达杰读到奈保尔，从拉什迪回到《安娜·卡列尼娜》，读不懂《沉默之子》和《流浪者归来》，还得回头去找他书中的要点评析。看看这几年，他读的都是什么书：《现代文学一百年》、《现代小说９９种》、关于耗散结构的《从混沌到有序》、地理学思想史著作《所有可能的世界》、《撒马尔罕的金桃——唐代的舶来品研究》、新批评、符号学……这个诗人喜欢理论书，为科学、哲学等艰涩理论体系所愉悦。也许小说家总是不可救药的理想主义者，拿自己的人生也当小说文本来设计，理论在诗人的生涯中，变成了一个稳健的美学标记，就像一个浪漫故事里出现了硝烟战场，一瞬间就获得张力并深化主题。

    孙老师以前的先锋小说，我们读得半懂不懂，如今孙老师读得越多，我们也越发读不懂他的文章了，千言中折射万语，婉转中窥见机锋，请女人猜的谜语已换成了时不时的脑筋急转弯。那些诗句写成的评论，像美丽的冒险，真情实感中贯穿了语言的游戏。这也许是吃力不讨好的写作，容易让人读来糊涂。对于一个小说家来说，他甚至不把讲故事放在首位，审美才是他的逻辑。在此，他追求的是“一个作家如何因随笔的叙述而获得了论文的严谨，他以精妙的模棱两可所揭示的明晰、曲折和深刻”。我们一时半会不能完全读懂，但是懂不懂好像也变得不那么重要，我们仍然爱他精美的词句，爱他温柔的笔触。

    但是我们能够感知孙老师这些年的变化，他对小说文体的研究，他对理论的兴趣，他在公共谈话中思考，他对不可知事物的执迷，他对世相百态的远距离打量与厚道评述，他对人情世故细腻洞察之后的体谅与悲悯之心，于是写作跟随命运之河流向了开阔。所有这一切令他看起来仿佛一直都在锤炼与准备。一个作家“能够对自己的时代做些什么呢？最近几年的世态反复提醒人们，写作者一厢情愿采取的某种高姿态有时是多么容易被击得粉碎，露出虚妄的底子来”。比缓慢更缓慢，这句子其实是指文学探索需要耐心，却被误读成了孙甘露的生活态度。他当然不缓慢，他读那么多的书，他的小说天马行空他的诗句驰骋古今，连一个场景定格都难以找到。

    在《今日无事》中，有喜乐的语气，有时间地点确凿的饭局，有一起吃喝互相抖八卦的铁打的朋友，也有见到美女老徐的短暂“昏厥”。本以为孙老师的形象会变得稍微具体起来，可是他太得体，太注意分寸了，令他仍然是一个抽象的主体。因完美而封闭，让我们找不到一个缺口得以进入。就像他反复引用的俄国谚语“脸对脸，看不见脸”，也许保持距离才能成为一个精确的旁观者，也许是他天性里有一种迷人的淡漠。

    有时候我们会疑惑，散文集中的作者，与小说中的作者，到底哪一个更接近真实。散文中的孙甘露，理性、温和而敏锐；而小说中，有了虚构的障眼法，他便可以自由现身。那些小说，是诗篇，也是寓言，仔细辨认，他的温文尔雅在那些先锋小说中其实一直存在，存在于优美得体的措辞中流露出的古典情意。而那些贯穿古今的狂放想像，却暴露了这个作家内心的执拗与英勇，绚烂与颓废。那是逃遁与背叛的灵魂，逃离高潮，逃离文体的框限，逃离书页的囚禁，逃离白纸黑字的粗暴的明确性，在词语的精美螺旋梯之上筑建一座梦中的云中花园，然后在节奏纷乱的字句中诉说命运的伤感。