还是愤青的时候，我们一群文友曾信誓旦旦地说，写作是没法教的！然后过了十年，有些人不写了，有些人写得随意，出名了，有些人写得兢兢业业，却还是无名之辈。此刻再相遇，谈的是版税几何、技巧如何、风格和主题……仿佛，写作本身就是一种教育，每个人都会有属于自己的清规戒律，或是癖好。而癖好，就像个人经历或是癖好，都没法教，没法复制。

    这本书的英文原名是On Writing，窃以为是不失谦逊、又能做双重解释的好书名，恰如他的小说书名，一向言简意赅。On Writing，既是有关写作这回事儿，也是资深文字创造者对文学爱好者们的中肯良言。译为《写作这回事儿》，虽然有失简洁深邃的原味，倒也符合金口语化的写作特色，更没有显出膨胀的自我，没有以大师自居的嫌疑。

    艺术家之所以对艺术有发言权，完全是因为他们在生活中思考、联想并工作。书的上半部就是斯蒂芬·金恐怖小说艺术的最佳真实注脚，既是人生回忆录，也是写作开端时期的得失自省纪。人生和写作，在金的个案里，是可以完全重叠的。执着于写惊悚题材，和童年回忆有关，“我最早的记忆是想象自己是其他人”，这句话不带情感色彩，不带形容词，没有被动语态或别的劳什子复句，却让人一下子看到写作天才的基因所在。这种童年特有的想像，完全可以视为创作者们的隐秘本能。

    紧随其后却是“马蜂”，以及“精光四射”的痛。于是，恐怖大师的天才基因再次闪光，并在后文中屡屡曝光，其高频率、高效率、高度痛楚的描写，让读者不知不觉地认可了——他写人类痛苦是有渊源的，因为所有的痛，都源自他自己经历过的痛，包括酗酒所引发的症结，都经由想像、挪移、编造，夸张……甚至可以从尘世辐射到异类世界。

    “论生活”一章完整记述了作家本人经历的车祸，是《黑暗塔》第七卷中的手稿原型，就连开车的司机后座上的狗也是如出一辙。甚至在2007年新作的《杜马岛》(中文版将于2009年11月上市)中，他描绘了一个因车祸而丧失右臂、浑身散架的男主人公，精确无比的医学用语、康复训练……都让人不禁感喟，金把自己经历的一切痛苦，都用文字一而再、再而三地重述过了。恐怖小说的主旨不是吓得人屁滚尿流，而是让你感到身心俱痛、脆弱无力。

    回忆刚到五六岁，就出现了“死人”的片段。“他身上流出的东西是绿色的”，母亲轻描淡写的一句话，让他记了一辈子，说不定在哪本书里出现的恐怖细节描写，就来自这个小小的闪回。

    休学的那一年，他看了太多漫画书、还有杰克·伦敦，便开始写“四个魔法动物”。写作开始，赚到第一笔内部稿费，且尚不足十岁，写作回忆录岂不就是等于回顾一辈子？！那时他就相信故事是写不完的，这想法也坚挺了一辈子。

    “搬家”，这个字眼出现的频率也不亚于“痛”。作家本人在结婚定居后死心塌地住在缅因，但回顾童年，搬家的经历无疑奠定了他对世界的看法，更让他结识到那么多鬼马朋友，为日后书中的众多人物埋下伏笔。

    金从来都不是婉约派，他是奉幽默为智慧的典型美国人，嘲笑痛楚的手段之一就是写得风趣，手段之二，写得真实。包括骂人的俗语也要够劲道，否则无法苦中作乐，也无法展露个性。

    他描写自己童年的数位保姆，我便想到《黑暗塔》中杰克深爱的保姆格丽塔·肖太太。缺少父爱和母爱的小男孩，牢记放肆而温情的保姆，牢记孤独的房间里重播的电影、以及厨房同时段播放的爵士乐……他定格的这种真情片段，真实到不需要太多形容词——保姆尤拉的屁又响又臭，这就够了。

    他回忆“欢乐礼券”的故事构思，贫穷的小人物，偏执而微渺的希望，重复而无望的努力，最终拼出一个毛骨悚然的场景——而这恰是金的恐怖小说历来的特征，他只写凡众，却能在司空见惯的生活细节里挖掘出寒人心的潜质。

    金的小说数度被搬上银幕，扎实的对话、逼真的场景，都能带来出色的影视效果。很多人说，他的文字是借了电影之力。果不其然，在回忆录中，我们能清楚地看到：他赶上了电影的黄金年代，“坡式恐怖片”则是他的最爱，甚至缔造了他的第一本“畅销书”——自主、非法发行销售的油印本。他的视觉和文字就是这样自然而然结合的，水乳难分，他的场景写得好，完全依托了我们共有的视觉想像经验。这也是心灵感应的一个契机。