在崇仰“法无禁止即自由”的地方，自由原则上普适于每个人，而在电影等级、烟酒销售和娱乐场所准入等特定环节进行适当把控；那些眼里只有禁令与控制的官僚机构，不知花季人群最需要保护的是公民地位，而不是一间把裸照色狼淫词艳句隔在外面的铁屋子。青春期的冒险，终究是任何人不能剥夺的特权。比尔·布莱森曾被州立博览会的脱衣舞场挡了驾，这个州的立法一再提高性表演场所的准入年龄门槛。在满十四周岁的那一年，布莱森带齐了所有证件，先在博览会大厅里事无巨细地参观了一大圈，为的是美美地享受那一刻。这个露天市场展出来自这个农业大州各个角落的产品——棉被、玉米、果酱、生猪、黄油做的奶牛，等等，于是他说——是的，他竟然说：“可能这是史上第一次有人把棉被和奶牛当成前戏的吧。” 

　　一个喜欢先啃掉月饼、生煎包或其他什么包子的外皮，再用牙齿伴着舌头细心磨碎中间那团实心馅的孩子，呃，没有机会享受这样的前戏了。他只能在吃下一顿早餐的时候，为认识了一位精神上的同道而像里尔克那样“激动如大海”。一个夜里喜欢腰部以下半裸着走来走去的父亲，一个给儿子错穿上女孩衣服的母亲，一个手艺蹩脚的厨师叔叔，一个冷不丁开放身体的校花级女同学——我戚戚然回想这些情节，似乎顿悟到，童年正是成人时代的一场前戏：摸索，探入，爬上去又掉下来，为了美美地享受即将到来的那一刻：那一对胸前的流苏在目光上方六英寸高的地方专业地旋转起来，上帝保佑我不要早泄。