L兄知道我去了几天大英帝国，便寄本书过来，一位美国佬写的，书名《小不列颠札记》。大约知道我喜欢胡乱写文章，也知道会“读来特有感触”，为了让人心知肚明，让人自惭形秽，十分善意地用这书来做提醒。现如今文章高手似云，公费出国玩的多如牛毛，千万不要不自量力，再写那种到此一游的浅薄文字，这很丢人害人。

　　很快把《小不列颠札记》读完，读完了，心头仿佛横着一根刺，有许多天的不痛快。首先后悔出国，花了那么多银子，还不如躺在床上读书。秀才不出门，能知天下事，说老实话，什么亲眼所见，什么体验生活，有时候都是骗人鬼话，都是花钱买罪受。古人读万卷书行万里路，其实有前提，意思是说行万里路前，你得先读万卷书。

　　为去英国，还真重温了一些书。坐飞机到伦敦十多个小时，腰酸背痛，便想到一百多年的前辈刘锡鸿，同样路程花五十天才能到达，刘是大清的驻英副使，显然坐头等舱和特快。这是坐船，后来的朱自清坐火车，一路看看玩玩，到伦敦是半个多月。朱自清有一本书叫《伦敦杂记》，不过我觉得更好看的是这段时间的日记，那里有些东西见不得人，见不得人，所以才好看。

　　《小不列颠札记》作者布莱森是美国人，一般人读这书，觉得它好，很轻易就下结论，人家在英国的时间长，待了二十年，而且母语是英语。当然这只是说现成话，一辈子都在大不列颠的人，未必能写出好看的文章。文章这玩意货真价实，好就是好，不好怎么吹捧都没用。布莱森的书很畅销，是“全世界最受欢迎的旅游作家”，这头衔不是凭空而来，其“风头之健不亚于当年的‘披头士’乐队”，这基本上是事实。

　　布莱森的文风让我想到了深受读者欢迎的房龙，前些年有记者采访，问喜欢什么样的作家，我随口提到了房龙，她立刻露出不屑，竟然咄咄逼人追问，难道不觉得他太浅薄吗？为此我一直耿耿于怀，心里明白浅薄的不是房龙，而是我，应该报出几个时髦的哲学家名字吓唬记者。

　　英语中随笔这一路，确有高手，所谓高，能把稀汤寡水的小事，写得十分有趣。然而是否有趣也得看人，英雄可以不看出身，文章却还得看作者，还得看读者。一位朋友在英国待了许多年，谈起布莱森，说布氏为什么受英国人欢迎，原因是两种味道结合得恰到好处，既有美国佬粗俗生动的活灵活现，又不乏英国绅士睿智的冷峻犀利。这就是布莱森文字的魅力所在，板着脸说笑话才有趣，英国人有时候会觉得自己太有文化，所以喜欢文体上稍稍有些出格，美国人觉得自己太没文化，所以喜欢文风纯正带那么点贵族气。