现在说起吴鲁芹，先说他是林语堂的传人，文章媲美梁实秋；具体点，夏济安的朋友叶君健的同学，因老婆绯闻出了名的陈西滢的学生；再接再厉，余光中、林清玄、痖弦这些人头马都是“吴鲁芹散文奖”的得主，嘿嘿。
    
    其实吴鲁芹哪里需要形容词。十多年前，香港还没回归，子善老师以两岸文化大业为重，编选了一部台港学者散文选《未能忘情》，作者按照年龄为序排列，林语堂、台静农、梁实秋、乔志高等大家，子善老师都各选一篇，轮到吴鲁芹，四篇！全书五十六位海内外名家，享受同等待遇的惟董桥一人。
    
    当时以为，这个鲁芹大概也是一个爱玲吧，否则子善老师这么情有独钟？后来，陆续看到夏志清刘绍铭李欧梵董桥等一批大腕的推介文章，知道鲁芹大师进军大陆的日子不远了。
    
    果然，几天前的一个下午，就在爱玲故居楼下的咖啡馆，上海书店搞了个吴鲁芹沙龙，《瞎三话四集》《鸡尾酒会及其他·美国去来》《英美十六家》《师友·文章》《文人相重·台北一月和》《暮云集》《余年集》和海上闻人相见欢，子善老师呢，身边团团围坐一群美女记者，听他抑扬顿挫，细说华丽家史。外头是金融危机的惊涛骇浪，里头是传统世界的静好岁月，吴鲁芹在这个低迷的时代进入我们的书房，简直是握住我们的手，对我们说，“洋汤原来是祸水”，“江山无限蔽风雨”。
    
    蒙田以后，都在传说谁是ESSAY（散文、小品）的传人，其实大可不必作文探究了，只消读一读吴鲁芹，随手拿起他的任何一本。哎呀，写专栏的人真是感谢吴鲁芹啊，“有时凌晨即起，万籁无声，乃端坐案前，取出秃笔稿纸，‘蓄意’作文了，奈何个把钟头下来，朝阳已起，山谷间薄雾犹存，窗外风景不殊，眼前纸上仍无一字，想想只好算了。”说起来，这几乎就是鲁芹作风，江山有无情时刻，但他从不加剧这无情，他就像金庸小说中的世外高人，在我们陷入僵局的时候现身说法，瞧，一念之间，花开了。
    
    “岁月苍茫，斯文苍白”，想想算了的时候，正好读吴鲁芹，他是上个世纪留给我们的礼物。二十年前罗孚先生叮嘱我们“一定要读董桥”；今天，董桥先生要我们读老吴，就算老吴“真有几笔瞎话，那也是好几个二十年修来的瞎话。”