在这些自然文学作家的心目中，自然也成为文学艺术的殿堂，成为历史与文化的载体。他们写的作品并不仅仅是对自然印象的简单复印，或者是纯粹地折射自然。他们是把对自然的领悟与人类特有的智慧结合起来，用艺术的手法来解读自然。他们的作品虽然是自然的习得，也堪称是艺术的创作，可谓画中有诗，诗中有画，而且既是文章又是乐章。他们将诗歌中的意象主义、音乐中的调性及绘画中“彩光画派”等手法浑然一体地用于写作之中。当我们读约翰·缪尔的作品时，会深深感到他的笔端传达着诗意：他笔下的风是“大自然的呼吸，悄悄地把安宁送给每一种生物”。他笔下的花是“欢乐的光的孩子”，他笔下的星星是“天空中的百合花”。他笔下的自然刚柔相济，“她是护花神，用温柔的手抚爱着花朵，给它浇水，染上颜色，同时她又以神奇的力量，建起地上的岩石之山和天上呼唤着雷雨的云朵之山”。科尔在《美国风景散论》中带给我们的是音乐的享受。他声称：“瀑布是风景之声音，因为岩石与森林只有借助风声才能发出类似被动的乐器发出的响声，瀑布则不然。瀑布奏响的是它自己的乐章，岩石与群山则以回音报以余音缭绕的和弦。”从中我们仿佛可以听到音乐的旋律与和声。西莉亚·撒克斯特笔下的大海及海岛颇有“彩光画派”的风格，因为那是光线与阴影的强烈反差，“大海及天空都染上了拂晓的玫瑰色，过往的点点白帆把柔和的光洒向光秃阴郁的岩石上，甚至连海鸥的羽翼都被拂晓染红”。一方面，她看到：“海岸边快乐的山丘仿佛在阳光中欢笑，大海的满面笑容随着海浪层层溢出。”可另一方面，她又观察到：“整个冬季，这些小岛与世隔绝，候鸟飞走，草木凋零，只有阴森可怕的雪造访小岛，而它们那种沉默的习性如同鬼魂般令人悚然。”明媚的自然与阴暗的自然之影像活灵活现地呈现在我们眼前。当然令人敬佩的还有西莉亚·撒克斯特对自然中色彩的把握：“我曾在子夜看到多种色彩交织的夜空：深红、翠绿、桔黄、湛蓝，层层叠叠，颤动着闪现于北部的天空，或许还有天顶的玫瑰色，以及由东向西的一条黄色的光带，仿佛世界是一只篮子，而这光带是它金色的篮把。”难怪梭罗生前曾感叹道，面对多彩多姿的大自然，“我们的颜料盒显得那么单调贫乏”。人们很难说清楚自然文学作家的作品究竟是如诗如画还是如歌，或者说是三者兼得。
    从自然的角度来欣赏艺术，感受艺术也是这些自然文学作家作品中的特征之一。在《卢浮宫中的自然》一文中，杰弗里斯描述了三次去看维纳斯雕像的情景。这件艺术品之所以引起他浓厚的兴趣，是因为它唤起了作者对可爱的大自然的回顾：“站在这里，产生于鲜花及微风摇曳的树叶中的往昔记忆涌向心头，我看到那花与叶的记忆与眼前的雕像是如此和谐。这件艺术品的生动独特之处在于她再现了人类在自然中神秘的感应力，那种曾呼唤我到森林及河畔的感应力。她以可爱的形态表现了夏日的阳光与色彩；……尽管我无法描述她的完美，但对我而言，她在某种程度上与大自然中的理想之美紧密相联。”而西莉亚·撒克斯特每年夏季举办的海岛文化沙龙，则堪称是自然与艺术的完美结合。显然，这些自然文学作家不仅给读者奉献出如诗如画如歌的作品，而且他们自身也过着用大自然滋润心灵，从自然的角度透视艺术、享受艺术的丰富生活。
    现代人的心灵为什么离不开自然的滋润?或许，梅布尔·赖特对此做出了绝妙的回答：“水鸫的宁静与歌声是弥足珍贵的，因为它们安抚着心灵；果园、阳光及归来的牛群是弥足珍贵的，因为它们温暖着情感。”然而，对自然的渴望并非是当代自然文学作家所独有。可以说，对自然的热爱及对心灵宁静的追求是古往今来、跨越时空的一种人类共性。本书的最后一章收录的文章旨在说明自然文学纵深的发展。就纵向而言，有现代人与古代人承上启下的沟通；就横向而言，既有东西方文化在同一主题上的比较，又有自然文学自身的扩展，比如由自然文学而衍生的“环境文学”及“生态批评”等等，从而显示出自然文学的前景及生命力。
    在《乡村时光》作者前言中，苏珊·库珀谈到她写此书的初衷完全出自作者的喜爱。并声称“它是一年四季乡村生活中那些平凡小事的简单记录”。“长期居住在乡下，在田野中漫游时，你自然会收集起乡间的一些零零碎碎的观察与体验。随后，又在火炉旁愉快地回忆起它们。然后，或许会乐意与朋友分享。”由此使我联想到，这本书中所收录的文章也都是出于我的喜爱写就的。因此，渴望与广大读者分享我的愉悦，而不愿意使它充满了各种注释，以严肃的面孔出现，令人望而生畏。书中所摘录的片断几乎都由本人译自原著。书后附有参考书目，以便有兴趣的读者对自然文学这一领域做更深入的了解。这里，我要特别提及《文景》月刊的杨丽华编辑为开设《重读自然》专栏及编辑出版《宁静无价》一书所倾注的热情和给予的帮助，上海人民出版社的吴书勇编辑为此书的出版做了精心细致的工作，在此一并感谢。

                                              程虹
                                          2007年7月12日