最初接触到“宁静无价”一词是在2003年5月。当时我看到美国自然文学作家奥尔森(Sigurd F.Olson，1899—1982)于1954年发表的一篇题为“那些无形之物”(Those Imangible Things)的演讲稿。依照奥尔森的解释，“那些无形之物”是能够激起我们的情感、关系到我们的幸福与满足、使得我们的生活更有价值的东西。他举例说明，位于曼哈顿的中央公园，那一小片被喧嚣熙攘的大都市所包围的自然绿洲，其无形的价值对于都市居民而言是无与伦比的，因为它可谓世界上最大的一个工业化城市之中的心灵避难所。奥尔森继而陈述道，飞过天空的野鸭群具有无形的价值；出没于山间的灰熊具有无形的价值；野外的声音、气味和记忆以及我们在野外所看到、所喜爱的一切都具有无形的价值。奥尔森特意引用了当时《纽约时报》一篇文章的标题：“宁静无价”(Tranquility Is Beyond Price)。《纽约时报》之所以刊登这篇文章，是与当时美国最高法院给予有利于保护一个国家森林公园的裁决有关。奥尔森最后总结说，宁静也具有无形的价值。因此，保护河流、森林、土地及野生动物是与保护人的精神和心灵息息相关的事业。从奥尔森的这篇演讲中，我们可以悟出这样一个道理：人类内心的风景是由自然的风景养育滋润的。
    根据美国韦氏英文辞典的定义，“宁静”(Tranquility)一词的第一条解释是：从烦躁不安中解脱的状态；宁静、安详、沉着。在现代社会中，唯一能够与灯红酒绿、人心浮躁的现代都市相抗衡的是沉默无言、由来已久、蕴意深长的自然界。而在现代文明中，人们渴望的也是在匆忙中保持心中的那份宁静。当然，“宁静无价”，还使我联想起在一本题为《在我的榆树下》(Under My Elm)的散文集中读到的一个真实事件。作者是位美国作家，他选择了新英格兰地区的一片乡村住下，以养蜂、种果树和写作为生。在他的视线里，有一棵生长在邻家草地上的榆树。一年四季，这棵榆树给他展示出不同的风景；岁岁年年，他都在与这棵榆树进行着某种心灵上的沟通，于是，这棵树成为他心灵中不可或缺的一道风景。树的主人是一位失明的老人，作者出于好意向他描述这榆树长得如何茂盛漂亮，不料树主却因为树过多地吸取了草地的养分，决定砍掉它。然而，这是作者无法接受的。对他而言，榆树已经不仅仅是外在的风景，而成为他内在的一部分，甚至成为周边的某种标志物。在力劝树主不要砍树，但没有奏效的情况下，作者历经周折，最终从树主手中买下了那片长着榆树的草地。作者在保护这棵榆树上显示出的执著实际上是一种对自然的精神价值的认可。在他的眼中，那榆树是宁静的象征，也是他内心宁静的寄托。因此，他费尽心力，不惜钱财来保卫这棵榆树，保持这份宁静。我们不妨可以说，作者获得的不是一棵榆树，而是榆树带给他的那种自然中的生机与色彩，定力与宁静。
    多年前，缘于在美国布朗大学作访问学者的机遇，使我对一些深谙“宁静无价”之道的美国和英国的自然文学作家产生了浓厚的兴趣。在出版了介绍并评述美国自然文学的书《寻归荒野》之后，仿佛意犹未尽，又应邀在上海的《文景》月刊上主持了《重读自然》专栏，旨在对美国及英国自然文学的名家名作进行梳理与评述。收入本书的，除了在《重读自然》专栏上发表的文章之外，还有在《外国文学》及《文艺报》上发表的类似题材的文章。这些文章被分门别类，形成了主题分明的不同篇章，编辑成书。基于我对英美自然文学的感悟，本书命名为——《宁静无价》。
    记得一位当代美国自然文学作家在一本书中写道：“我总是想从细微之处来思索自然，那些人们每天面对的景色，从窗口沿一条小路的方向望过去的景象，那些身边的自然。”本书想唤起的不是某种具有教化意义的环保主义激情，而是想与读者一起分享宁静之乐趣，一些从细微之处所体验到的哲理。梭罗曾把整个大自然比喻为一本书，爱默生让我们从研读自然的过程中了解自我。然而，大自然这本书中，诚如美国自然文学作家埃德温·W·蒂尔(Edwin W.Teale)所述：“有许多页码是被前人撕破了。所有过去曾经存在的东西，大都烟消云散了。而当下我们所有的，即我们所观看的东西，也是如此。”我想，此书所收录的作者及其作品以文字的形式保存了他们眼中荒野的影像，以及这些影像在他们的心中所产生的愉悦。英国作家D·H·劳伦斯曾一针见血地指出了工业化给人类带来的副作用：“噢!割断自身与四季的节奏，割断自己与太阳及大地的联系对人类而言是多么大的灾难!……我们错就错在这里。我们从根上就在流血……”本书会告诉人们，在这个强调速度与发展的时代，几乎与荒野的背景完全脱节的现代人为什么要把目光投向旷野、群山、大海以寻求精神上的援助。或许，当一个人在爬山越岭，走过沙漠，涉过河流时，并没有明确的目的。然而，在他的潜意识中却涌动着一种渴望。他从自然中汲取了博大、辽阔、沉静及其他可意味而不可言的东西。只是在事后，在宁静的记忆之中，荒野的精华如同一场旧梦重返他的脑海，那是一种内心的满足与精神的辉煌。在这个千变万化的世界里，他重新找到了做人的根基与定力。