之一

　　萧伯纳说：“人生有两种悲剧，一种是没能得到心之所爱，另一种是得到了。”（There are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is to get it.）纸房子里的人的悲剧，属于后者。

　　之二

　　关于藏书，始终争论不休的一件事是：到底要不要读？小说家E·M·佛斯特相信“读比藏重要”：书中真正重要的是里面的——文字，生命之美酒——而非装帧或印刷，不在于版本价值，更非藏书狂所引以为珍、未裁切的毛边。

　　哲学家本雅明（Walter Benjamin）则显然认为“藏比读重要”，甚至说“不读书是藏书家的特征”：曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔·法朗士的书房，最后问了一个常见的问题：“法朗士先生，这些书您都读过了吧？”回答足以说明问题：“还不到1/10。我想您也并不是每天都用您的赛佛尔（Severs）瓷器进餐的吧。”

　　纸房子里的人既藏且读，把每一本书的书眉、空白之处，都写满了心得。他不与俗同，他金钱、心力两抛，忧爱结缚，无有解时，悲剧于是几乎注定要发生了。

　　之三

　　盖纸房子的方法有二，一种是有形的，你可以不断地购买、收藏各式各样的书籍杂志，被印刷上了文字的纸张，最后四壁皆书，环堵典籍，纸房子渐渐成形；另一种是无形的，你可以不停地阅读到手的书籍，吞噬入目的文字，读到你记忆不堪负荷，于是必须笔记下来，一本、两本……“搜、读、写”三位一体，然后，有无相通，你亲自设计、只有你能自由进出的纸房子也就宛如人间乐园，巍然耸立了。

　　之四

　　纸房子是人间乐园，却超乎人间之外。原因在于它是以“字纸”搭盖而成的。字纸有灵，人所尽知。四方上下曰宇，古往今来曰宙。生而为人，只要有钱有闲有心，“空间”限制不大，然而，“时间”的拘缚，却为凡人所不免。时光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，谁也没办法。此世间唯一能穿梭时空，纵横古今无碍的，舍“字纸”无它。但丁、司马迁早逝矣，但凭借汇聚成《神曲》《史记》的一张张字纸，两人英灵不泯，音容宛在。字纸有灵，此所以仓颉造字之日，“天雨粟，鬼夜哭”的原因；字纸有灵，此亦所以纸房子里的人自乐其乐而不能之时，“字纸”便转而成为“咒符”，且是无解的诅咒之缘故。

　　之五

　　阅读是一种解码的过程，此一过程，既是消解，也是累积：不停拆解的同时，也在不断地识别，化旧砖为新砖，一块块叠成新墙，造出新屋。读得越多、越深，造的房子也就越高、越大。“译码”所凭借的是“系统的记忆”，只是此一系统未必稳定，心理、生理因素，尽皆可能造成影响，一旦系统不稳，译码无能，风吹雨打之下，墙倒屋倾也就不可避免了。纸房子里的人意外失去其编目索引，已经得到了的“心之所爱”，瞬间消失无踪，满室典籍，一无可解，“你可以得到我的身体，却永远得不到我的真心”，通俗肥皂剧的台词，于是成了字纸迷宫里阴森森的告白了。

　　之六

　　贯穿《纸房子》的线索是康拉德（Joseph Conrad）的《阴影线》（The Shadow-Line），康拉德是实，《阴影线》是虚。如果你也想译码，也想盖起一栋纸房子，或者可以这样想想：“阴影线”之划定，始于“黑暗之心”（Heart of Darkness）。欲望是更自然、更基本、更有力的，它潜藏在人心之中，与原始自然相呼应，无坚不摧。“人在爱欲之中，独生独死，独去独来。苦乐自当，无有代者。”顺藤摸瓜，漫漫追索的结局，“恐怖啊！恐怖啊！”（the horror!the horror!）于是成为纸屋里的人沉默的遗言，于白纸黑字之间载浮载沉了。

　　之七

　　不是很有名却很好的美国小说家萨洛扬（William Saroyan）讲过一个故事：有名少年几乎天天来图书馆报到，却终日望书，只是眺望浏览，并不把书抽取入手。管理员很好奇，终于忍不住问他：你不读书，整天在这里看什么？少年回答：太难了，实在读不了。但书里装满了世界上千奇百怪的事情，这样望望也像是在探险哩。管理员闻言大笑，那你就看吧。阅读是危险的，纸房子或即火宅。有时候，随缘闲看更安全。书各有命（Habent sua fata libelli），实在不用担心它会怨你！