“我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。”这是《世界上所有的夜晚》的开头，第一句话。这也是小说人物在向我们陈述她巨大的悲伤，在小说中，“我”的“魔术师”丈夫离世了。正如我们现在每个人所知道的，当小说家迟子建写下这句话时，现实生活中，她的爱人也已经与她永别。如果你了解这样的写作背景，再读这部小说时，内心会极其“不忍”。一如我此刻的阅读心境。这是我第二次读，我深深知道，那文字里面隐藏着巨大的冰山。作为读者，每一次进入将是一次煎熬，你将被她的巨大情绪牵引，跟随她进入另一个世界。你会被难以言传的情绪纠结，那是悲伤、痛楚、无助、以及无以言说的委屈。我了解，迟子建必须靠文字来摆脱那所有的负累。
　　“我”想寻找“魔术师”的踪迹，“我”那么渴望寻找到他离开人世前的点点滴滴。“我”去找那个肇事的摩托车主，他告诉她，你男人没受罪，很快就死了。“魔术师”的身份多么有意味，他在舞台上给人们带来笑脸，也为她的生活“变”来那么多的欢乐——可他说走就走了，被一个摩托车撞了。“你走了，以后还会有谁陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔术师么，求求你别离开我，把自己变活了吧！”“我”对着要进火化炉的“他”说，要求他变回来。可是，“迎接我的，不是他复活的气息，而是送葬者像涨潮的海水一样涌起的哭声。”
　　失去丈夫的“我”要去三山湖工作，做民俗学调查，收集民歌和鬼故事。小说其实就是以她的行程——她一路上见到的人和遇到的事为线索。她在快到三山湖的乌塘镇受阻，就住了下来，寻找民歌和故事。她听到各种各样的死亡，这个地方有小煤矿，常常有工人下了井就再也上不来。她听到有鬼魂来到人的生活的故事。她看到一个人为画一幅画无端地离世。她还看到一个叫蒋百嫂的女人，这女人在酒馆里大声地哭泣——她的丈夫从煤矿上失踪了，再也没有回来，快有两年了。蒋百嫂那么害怕黑夜--她酗酒，她哭泣，她常带各种男人到她家里过夜。小说的第5章是最令人震撼。有一天镇上停电了。
　　“蒋百嫂跺着脚哭叫着，我要电！我要电！这世道还有没有公平啊，让我一个女人呆在黑暗中！我要电，我要电啊！这世上的夜晚怎么这么黑啊！！蒋百嫂悲痛欲绝，咒骂一个产煤的地方竟然还会经常停电，那些矿工出生入死掘出的煤为什么不让它们发光，送电的人还有没有良心啊。”
　　“这世上的夜晚怎么这么黑啊！”在此刻，几乎所有读者都可以体会到一个失去丈夫的女人对黑夜的惧怕。你很容易由此想到天下所有失去亲人的人对黑暗的惧怕，那是深不见底的黑暗、恐惧和孤独啊。你分明以为小说家这是在借蒋百嫂的哭泣来诉说“世界上所有的夜晚”。可是，不是。绝不是。
　　“我”面对着蒋百嫂哭泣，认为自己找到了同病相怜的人。她对她讲述，讲她如何思念丈夫，如何在家里不断地痛哭，怕哭声惊扰了别人就开水龙头，借着流水声哭泣。她说丈夫的葬礼上的花圈被她清理出去，因为丈夫喜欢鲜花。她讲到自己在火化炉前如何给丈夫一个热吻，要求他把自己变回给她。但是，蒋百嫂对她的态度很冷淡，反映并不是预期的。
　　“蒋百嫂沉默着，她启开另一瓶酒，兀自连干三盅，她的呼吸急促了，胸脯剧烈起伏着，她突然'哇--'地一声大哭起来，说，你家这个变戏法的死得多么隆重啊，你还有什么好伤心的呢！他的朋友们能给他送葬，你还能最后亲亲他，你连别人送他的花圈都不要，烧包啊，有的人死了也烧包啊。你知不知道，有的人死了，没有葬礼，也没有墓地，比狗还不如！狗有的 时候死了，疼爱它的主人还要拖它到城外，挖个坑埋了它；有的人呢，他死了却是连土都入不了啊！”
　　蒋百嫂的每一句话都是锤子，砸在我们的心上。她的句式是有的人死了，有的人死了。她眼中是不同的人的不同死亡，事实上，这也在讲述世界上不同的夜晚。于是，小说再一次推进了一个残忍的世界。“我”在蒋百嫂酒醉不醒后来到她的另一个房间。那里有巨大冰柜。冰柜里是戴着矿灯的男人蒋百，他踡在冰柜里仿佛端坐在冰山脚下。失踪的蒋百若是找不到，这次矿难就以未完成的方式不能上报，官员们便没有责任。蒋百嫂获得了一笔钱，于是，她的丈夫就在冰柜里成为永远的冰山——蒋百嫂在镇上停电时那凄厉的尖叫，蒋百嫂在喝酒时对着“我”的大声质问，难道每一次不都是永远的冰山的爆发吗？！
　　来到三山湖，“我”蓦然想起蒋百嫂家那个轰鸣着的冰柜，“我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”——整部小说巨大的沉痛、痛楚最终变成了河里的点点闪烁的河灯。
　　放河灯写得好美，美得心痛，美得让我想掉泪。“我”打开爱人留下的剃须刀盒。那里面有他的胡须，她把它们当作他留给她的唯一纪念。现在，她把这些胡须放进了河里。因为“我不想再让浸透着他血液的胡须囚禁在一个黑盒子中，囚禁在我的怀念中，让它们随着清流而去吧。”“我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛，在这个夜晚，天与地完美地衔接到了一起，我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”