奈保尔的父亲被人定位为具有幽默感的现实主义作家，类似于吴敬梓和老舍，奈保尔曾谦称自己的幽默感不如其父；但他超越其父乃至许多其他作家的，是善于营造异国情调和灵异氛围，他有吴承恩和蒲松龄那样的怪异的想象力。 

　　首先请允许我澄清一个事实：《灵异推拿师》并非如坊间传闻——奈保尔的处女作，甚至不能说是他的小说处女作——在写小说之前，他当然写过别的东西，在痴迷于文学的记者父亲的影响下，他从小就喜欢舞文弄墨。《灵异推拿师》是在他大学毕业后第三年即1957年写的，而在大学二年级时，即1951年9月20日，在给家人的信中，他就自豪地说，他的短篇小说“《悼念者》卖了8个几尼”。事实上，《悼念者》才是他发表的第一个短篇小说，或者说，小说处女作。大学期间，他还写了不少其他小说。1952年5月10日，他在写给父亲的信中透露：“迄今为止，我已经写了10篇小说。”（见《奈保尔家书》）他父亲曾从自身写作经验出发教导他要先写短篇，后写长篇，所以这10篇小说中的绝大部分是短篇，其中有一些后来被他自己收进短篇小说集《米格尔街》。《米格尔街》初版于1959年，但里边作品的写作时间要早得多，甚至早于《灵异推拿师》，因此早就有人说，《米格尔街》是奈保尔的“第一部小说”、“第一部作品”（见王志勇：《米格尔街》“译后记”。笔者按，应该说是“小说集”或“短篇小说集”才符合实际）。不过，以书的形式出版的，《灵异推拿师》的确首推第一，正如译者吴正所说，那是奈保尔“发表的第一部作品”，但吴又说那是他“写出的第一部长篇小说”，则又错了。从写作时间先后的角度来说，排第一的长篇小说，还不是《灵异推拿师》，而是奈保尔自己所谓“我的巨著”的《影子侍从》。在1951年9月20日写的同一封信里，他还透露说：“今天上午11点半，我写完了结尾部分；最终打印出来的，是一部有277页的书（常规的书有70,000个单词或210页，所以我的这部略微多了一点）。阿西莫里安博物馆的那位人士读了前面的50,000个单词，认为非常好读。”可见，在上大学二年级时，他就写完了长篇小说《影子侍从》，而且打印出来了，而且给别人看了其中的大部分章节。可见，他并没有对父亲苦口婆心的谆谆教诲言听计从，而是在写短篇小说的同时偷偷写起了长篇。可惜，那部小说至今没有出版——也许早就被作者因悔其少作而毁了吧。看来，要研究奈保尔的早期创作，在细读作为详实的第一手资料的《奈保尔家书》之前，不可轻易下结论。 

　　按摩本是一种极为古老的中医疗法，最早见于《素问》；早在唐朝，太医署里就设有“按摩博士”那样的高级职位，因精通按摩术而荣升为博士，倒是合乎《灵异推拿师》主人公甘涅沙因擅长心灵按摩由神汉而政客的生涯升迁史。按摩，的确很多时候与“推拿”混为一谈；但两者还是有所区别，前者是一种疗法乃至职业的泛称，后者是具体的手法。在传统中医里，有“按摩师”之名，而无“推拿师”之称。况且，书中根本没有涉及到任何具体手法，甘涅沙所施用的，充其量是心理疗法，或者说，心理按摩，更多的是跳大神似的所谓信仰疗法。因此，笔者倾向于把书名译成“按摩师”，而非“推拿师”。 

　　我们的这一国粹不知是何时传入欧洲的，大概是先传到大陆尤其是法国，然后才传入英伦岛国；所以在英文词典里，“按摩”这个词只有法文形式，即massage。英国人像日本人善于玩小聪明，再拿来词根后，按照他们自己语言的文法加了个后缀，造成了给人以英法文混交印象的“按摩师”一词，即massager。奈保尔还是选用了法文词，即masseur，主要恐怕不在于响应法兰西学院的宗旨，即保持所谓法文的纯正，而是为了营造异国情调和灵异氛围。 

　　奈保尔的父亲被人定位为具有幽默感的现实主义作家，类似于吴敬梓和老舍，奈保尔曾谦称自己的幽默感不如其父；但他超越其父乃至许多其他作家的，是善于营造异国情调和灵异氛围，他有吴承恩和蒲松龄那样的怪异的想象力。 

　　奈保尔是英籍印度裔特立尼达作家，特立尼达作为他本人生长的故国，给他提供的是物质环境的场域资源，而印度给他提供的是精神环境的文化资源。那样的场域资源和文化资源都跟英国迥然不同，而且在理性的过分理性的英国人看来，不仅具有异国情调，甚至具有灵异氛围。更可贵的是，奈保尔对这些写作资源进行了巧妙的处理，从而更深刻地刻画人物性格、更犀利地批判人性弱点。