据说那次接待肖伯纳的宴会结束后，邵洵美见到没有自备车的鲁迅站在风口等车，主动替他叫了部汽车，预先付了车钱，送他回家。想不到鲁迅先生受了他平日里鄙视的邵某人的小恩小惠，自尊心受挫，愈加讨厌起他来。这真是如上海俗语所言，“好心犯恶意”了。难怪邵某人每次提起往事，都用了那么一种委屈的口吻。

　　——当然近年来也有学者指出功德林事件纯属邵洵美记忆失误，是非曲直有待再度验证。

　　需要强调的倒是，我们知道他被鲁迅“骂”过，孰不知他也颇“骂”过几回鲁迅。邵洵美本人的小说随笔作品里，并不少见此类的影射文字。

　　其实我倒觉得，“为人生而艺术”或“为艺术而艺术”，其实没有过度争辩的必要。尤其在现代文坛上，即便再“为艺术而艺术”的作家，也不脱那一份社会责任感。从这点来说，鲁迅和邵洵美是有共通的：一个以笔为刃写作杂文意图触动民众；一个办刊物画报，尝试先用趣味去松弛人的神经、用图画去满足人的眼睛，再用思想去灌溉人的心灵——殊途同归，都试图用书本去改变民众精神，都有一种教育普及的意义在。

　　所以不管当时的白话文语法可能略不符合当代阅读习惯，也不管当时争论的话题现在看来有多无谓，我始终对那个时代百花齐放的文坛有一种眷恋。不比眼下，也许因为纯学识方面的教育开始普及，流行的说法是“每个人要对自己的生活方式负责”（“生命”这样严重的字眼是久已不用的了），好处是我们不再需要救世主，糟糕的是人开始变得自私，名正言顺地述而不作。

　　前些日子在书店瞥到一本《你不应该忘记的名字》，竟连一点翻阅的好奇都没有，我事后反省了一下，觉得也确实是没有翻阅的必要。该被人记住的名字，总有它被人记住的途径，如果始终是游离于人们的记忆之外，那也只能归咎于当事人的优秀程度不足以被记住。大众的记忆本来有限，每个人都只能尽自己的义务流芳百世，如若不成，也怪不到大众记忆力上去。

　　你看邵洵美，近来其家人倾力出版专著，欲正其名，欲扬其功，首次汇集的“邵洵美作品系列”五卷本，也由上海书店出版社整理出版，于是埋没近半个世纪的他，又重新占据了大众记忆的一角。—— 一个人有才华，或多或少都能溢点出来。

　　在新诗《你以为我是什么人》里，邵洵美曾这样写——“你以为我是什么人？/是个浪子/是个财迷/是个书生/是个想做官的/或是不怕死的英雄？/你错了，你全错了。/我是个天生的诗人。”

　　——虽不免带点酸气，倒也是实情。在现代文学史上，“你也许可以超过他，但你无法绕过他”。

　　邵洵美的妻子盛佩玉钟爱其一生，即便在他纳妾生子、又与外国女人Emily Hann保持暧昧不清关系的前提下，晚年还是听不得人家说邵洵美一个“不”字，在她眼中，他几近一个圣人。